Сталкер — он сталкер и есть. Ему бы только зелененьких побольше, он за зелененькие жизнью торгует.

((А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»))

Групповые поездки, при всех их достоинствах, обладают целым «букетом» врожденных неудобств. Банальные, повторяющиеся из года в год маршруты, ограниченность сроков, многоголосые толпы собратьев-сталкеров, мешающих проникнуться скорбным духом покинутых мест. Народ в экскурсии едет разный, и громкое «Коля, посмотри, какой красивый ракурс, фотографируй скорее!» может испортить впечатление от самого выразительного объекта, вызывая желание навечно замуровать того самого Колю в недра саркофага.

Тем, кто уже истоптал стандартные чернобыльские тропы и хочет взглянуть на Зону отчуждения под другим углом, предназначены индивидуальные поездки под эгидой хорошо знакомого нам «Чернобыльинтеринформа».

Задача эта не так проста, как кажется на первый взгляд. Информация на официальном сайте ЧИИ (http://www.chernobyl.info) весьма скупа: «Для получения разрешения на посещение Зоны заинтересованные лица или организации направляют запрос на имя начальника Администрации Зоны отчуждения и зоны гарантированного (обязательного) отселения с указанием цели и желаемой даты посещения, в котором необходимо указать гражданство, дату рождения и номер паспорта каждого претендента. Это письмо можно направить факсом +38 (044) 935-22-05 в отдел международного сотрудничества Агентства «Чернобыльинтеринформ». После получения подтверждения о регистрации запроса уточнить детали можно по телефону +38 (044) 235-50-14 или +38 (044) 935-24-49. Обычно оформление документов и составление программы пребывания длится до 10 дней. В экстренных случаях этот срок может быть сокращен. Так как самостоятельное передвижение по Зоне посторонним лицам запрещено, то все посетители могут перемещаться по ее территории только в сопровождении гида, который для иностранных граждан может выполнять функции переводчика. Так как численность сотрудников агентства ограниченна, в периоды наибольшей посещаемости Зоны (март-май) не всегда есть возможность принять всех желающих именно в заявленные ими дни. В таких случаях группы комплектуются, исходя из времени подачи заявки. Как правило, посетители сами оплачивают расходы на подготовку программы пребывания, услуги гида и транспорт (переезд от Киева и передвижение по территории Зоны). Кроме того, посетители могут заказать питание или забронировать номер в гостинице, если планируется посещение на несколько дней. Общая стоимость такой поездки рассчитывается в каждом случае отдельно в зависимости от количества участников и набора услуг. Ориентировочно эти расходы составляют на группу из 3 человек около 400 долл. при однодневном посещении с питанием. Одиночные посетители платят почти столько же, поэтому в группе из 3–4 человек расходы на одного участника существенно ниже, чем при одиночной поездке. Для больших групп (7 и более человек) эти расходы еще ниже».

Однако на практике дела обстоят не совсем так. Одна из попыток организации двухдневной поездки на своем транспорте для 3 человек натолкнулась на отказ со стороны сотрудников ЧИИ. «У нас свои машины простаивают», — заявила начальник отдела международных связей и объявила стоимость поездки: 1200 долларов США.

Каков истинный механизм ценообразования, не знают даже люди, близкие к Администрации Зоны. В любом случае каждая поездка одобряется (или не одобряется) ее начальником. Он ставит свою подпись на заявке, и с этого момента она обязательна для исполнения «Чернобыльинтеринформом». Посещение с научными или просветительскими целями должно быть бесплатным, но такой номер у коммерсантов от трагедии проходит редко. Обычно все решается, исходя из личности заявителя. Одной паре профессиональных фотографов объявили стоимость по 500 долл. за человека в день, были и другие примеры «неформального подхода» к ценообразованию. Наивно было бы предполагать альтруизм чернобыльских чиновников в коррумпированной стране, а отсутствие четких тарифов и правил в организации подобных экскурсий лишь подтверждает этот печальный тезис. Также наивны предположения о самоуправстве сотрудников ЧИИ — это скорее система, созданная руководством Зоны отчуждения.

Можно попытаться отправить факсом запрос об индивидуальной поездке на имя руководителя администрации Андрея Анатольевича Сельского (тел. +38 (044) 935-14-28). Все остальные контакты руководства администрации Зоны можно найти на ее официальном сайте http://www.ic-chernobyl.kiev.ua. В случае утверждения запроса у ЧИИ будет меньше шансов завышать цену. В любом случае надо упирать на объявленную выше стоимость 400 долл., что фигурирует на собственном сайте ЧИИ.

Нежелающие сражаться с государственным монополистом могут воспользоваться услугами контор, работающих с ЧИИ, — например, «Припять. ком» или «Интересный Киев». Они вхожи во все чернобыльские кабинеты и могут разрешать нестандартные запросы сталкеров, в частности — на поездки по неизбитым маршрутам. Чаще всего стандартная однодневная поездка оценивается сторонними организациями в 500 долл., при усложнении программы эта сумма сильно возрастает. Дело в том, что официально разрешенным безопасным маршрутом считается связка «Чернобыль — ЧАЭС — Припять», и любое отступление вызывает необходимость (чаще всего — надуманную) приглашения дозиметриста и восторга у Администрации не вызывает. Разумеется, запросы должны укладываться в нормы морали и правила посещения Зоны, поэтому поиграть в пейнтбол, заночевать в палатке с видом на ЧАЭС или облететь станцию на дельтаплане, как этого хотят некоторые затейники, не получится. Увы, прекращены с 2008 года и полеты на вертолетах, поскольку администрация не стала заключать договор с местным авиаотрядом.

Индивидуальные поездки пользуются спросом среди профессиональных фотографов, корреспондентов, телевизионщиков и просто состоятельных путешественников. Большинство из них выбирает исключительно проторенные дороги, след в след групповым экскурсиям. Но есть и те, кто хочет заглянуть чуть дальше смотровой площадки саркофага и припятского Дворца культуры. Невзирая на существенные ограничения свободы передвижений, пытливые умы придумывают новые тематические маршруты различной насыщенности и продолжительности. При условии дальнейшего развития туризма в Зоне за такими поездками — будущее. И хоть будущее это еще не стучится в окно, кое-что можно сделать уже сегодня. Предлагаемый маршрут по памятникам в Зоне — попытка посвятить очередную поездку не бессистемному фотографированию сотого по счету пустого дома или забытого кем-то ботинка, а углубленному изучению одного из слоев сложного пирога под названием «история Чернобыля».

1. Памятник пожарным в Чернобыле.

2. Обелиск вертолетному экипажу, погибшему при засыпке реактора, вертолетная площадка в г. Чернобыле.

3. Памятник Неизвестному солдату в селе Толстый Лес (Товстый Лис).

4. Мемориальный крест в Припяти.

5. Памятник партизанской связной, г. Чернобыль.

6. Памятник Быку в селе Куповатое.

7. Мемориал славы в Старых Шепеличах.

8. Памятник Неизвестному солдату в Чистогаловке.

9. Расстрелянный бюст Ленина в селе Толстый Лес (Товстый Лис).

10. Кладбища брошенной техники в Буряковке и Рассохе.

г. Чернобыль — г. Припять — с. Старые Шепеличи — с. Толстый Лес — ПЗРО «Буряковка» — с. Чистогаловка — с. Куповатое — Рассоха.

Они как люди. Со своим возрастом, местом прописки, судьбой. Иные из них даже по достижении преклонного возраста свежи и ухоженны, другие — почернели и рассыпаются, забытые всем миром. Памятников в Зоне много. Большинство из них посвящено давно минувшей Великой Отечественной. Этот район Полесья стал местом ожесточенных боев в 1941 и 1943 годах. Во многих деревнях местные умельцы возвели небольшие монументы погибшим солдатам и односельчанам. Однако есть и совсем свежие, посвященные другой войне — атомной. У нее, необъявленной, есть свои герои, свои жертвы, свои беженцы, свое горе, а значит — и своя память.

«Все монументы, расположенные в Зоне отчуждения, содержатся в надлежащем состоянии и ухоженны», — привычно рапортует Администрация Зоны. Реальность, однако, не всегда соответствует бодрым заявлениям. Кроме десятков «благополучных» монументов, счастливо расположенных вдоль проторенных гостевых маршрутов, есть и превеликое множество их заброшенных коллег, зарастающих кустарником, рассыпающихся и страдающих от действий вандалов. Так с какого же начать?

Начните с самого главного.

Упоминавшийся ранее монумент героям-пожарным у чернобыльской ВПЧ-2 навсегда останется номером один в списке памятников жертвам аварии. Он отличается совершенно невероятной энергетикой — кажется, что каменные огнеборцы вот-вот покинут постамент, прыгнут в машину и вновь помчатся на свое последнее задание. Просто невероятно, каким образом их коллегам удалось воздвигнуть композицию такой силы и художественного исполнения на свои мизерные зарплаты — ведь им в этом никто так и не помог. Склоните голову, положите цветы, поставьте мысленно себя на место молодых ребят и спросите себя: смог бы я? Не струсил бы? Ох, и не однозначен этот ответ…

^{Памятник героям-пожарным в Чернобыле}

Тот же вопрос ждет своей очереди у скромного обелиска, окруженного несколькими деревцами, на вертолетной площадке в Чернобыле. Он посвящен экипажу вертолета, разбившегося 2 октября 1986 года у 4-го блока при выполнении дезактивации.

В тот роковой день ликвидаторы праздновали возведение основной стены саркофага. Во время митинга над реактором появились крылатые машины, сбрасывавшие специальную жидкость на реактор. Одна из них зацепилась винтом за крановый трос и рухнула в трех метрах от машзала. Информация о падении долго была засекреченной.

Командир экипажа Владимир Воробьев прошел войну в Афганистане. Однажды его вертолет сбили, и он остался единственным, кто смог выжить. Бортмеханик Леонид Христич тоже воевал в этой стране, не раз висел на волоске от смерти и за героизм был награжден орденом Красной Звезды. Их больше нет — Чернобыль для героев-«афганцев» оказался роковым. А штурман Александр Юнгкинд, напротив, оказался здесь исключительно по состоянию здоровья — он просился воевать в Афган, но не прошел медкомиссию, поэтому вызвался работать в Чернобыле. 26-летний авиамеханик Николай Ганжук вообще не должен был находиться на борту, но вызвался помочь товарищам. Судьба свела вместе четырех настоящих мужчин, не знавших страха, и оставила их навечно вместе. Через 4 месяца после катастрофы у жены Александра Юнгкинда родился сын.

Но история Чернобыля — не только в героях атомной войны. Есть в городе очень необычный памятник хрупкой босоногой девушке с длинными волосами, заплетенными в косу. Среди множества местных мемориальных самоделок он выделяется высокой анатомической точностью и даже неким изяществом, что никак не соответствует его предыстории.

^{Памятник партизанской связной, г. Чернобыль}

Ранее памятник стоял в селе Ладыжичи и был посвящен местной героине-партизанке Паше Осидач, казненной немцами в 1943 году. Толстая коса не случайна — в нее юная связная заплетала донесения и относила их в брагинский отряд. Там же ее и схватили, долго пытали, но, не добившись признаний, закопали живьем в землю. После аварии трогательный памятник из выселенной деревни перенесли во двор бывшей чернобыльской школы № 2, где сейчас разместилась строительная контора. Но даже на новом месте в ее руках появляются свежие цветы…

Езжайте дальше, в Припять. Помолитесь о тех, кого уже нет, и тех, кто жив, но оторван волей судьбы от родных мест. Лучшего места, чем площадь у ДК «Энергетик», для этого не найти. 25 апреля 2009 года, в 23-ю годовщину трагедии активисты организации «Припять. ком» и Свято-Ильинская церковь г. Чернобыля установили и освятили здесь деревянный крест-оберег. В его основание легла та самая «звезда Полынь» и апокалиптическое пророчество: «И упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод»…

Торопитесь. Не хотелось бы стать еще одним грустным пророком, но как долго простоит этот символ, прежде чем падет от рук очередного вандала?

Дальше, на северо-запад! Всего в нескольких километрах от Припяти в деревне Старые Шепеличи среди хвойных деревьев грустно стоит небольшой военный памятник, позеленевший от времени и отсутствия ухода. Фон в селе не превышает 50 мкР/час, и в нем даже живут самоселы.

Вьется дорога дальше на запад, по местам «западного следа», оставленного первым выбросом реактора. В селе Речица гамма-фон повышается сразу до 2000 мкР/час, не понижаясь в дальнейшем ни в Новой Краснице, ни в Толстом Лесу.

Последнее сгорело в пожаре 1996 года, когда на большой территории «тридцатки» полыхали леса. Из-за этого повысился радиационный фон даже в Киеве. Но памятники не горят. Высокий цементный солдат, возведенный когда-то сельчанами на свои деньги, горестно озирает сиротливые печные трубы и остатки железных кроватей — все, что осталось от некогда большого хлебосольного села, упоминавшегося в летописях аж с XV века. Летом обступившие деревья скрывают от него весь ужас запустения, но стоит им только сбросить листву — и уже раскрошился автомат в руках от сжавших его каменных ладоней. Нет, пожалуй, в Зоне военного памятника столь печального. «Каменный страж мертвых сел» — так назвала его поэтесса Лина Костенко. Но не смог он уберечь от пожара 1996 года красивую деревянную церковь в стиле «барокко», как и не смог уберечь свое село от непрошеных гостей. Неизвестные вандалы расстреляли из «Калашникова» бюст Ленина перед Домом культуры — как память о прошлом расстреляли в упор. Теперь он стоит обезглавленный, как живой укор потерянному поколению, воюющему с памятниками.

Далее заросшие причернобыльские дорожки выведут вас через Старую Красницу прямо на Янов. Нельзя упустить случай и не повернуть на середине пути к «Буряковке», ставшей синонимом похорон. Село, попавшее в «западный след», закопали практически сразу, а на соседнем поле разрыли ямы и стали использовать их как «братские могилы». Так возник Пункт захоронения радиоактивных отходов (ПЗРО) «Буряковка». Хоронили здесь много — только не людей, а плоды их трудов: хаты, машины, строительную и дорожную технику. Приличный кусок огромного поля плотно заставлен БТР, ИМР и прочей спецтехникой, закопать которые не решились из-за опасений экологического плана.

Гамма-фон, как и положено могильнику, превышает 1000 мкР/ час и уходит в небеса возле особо «грязных» машин. Все они работали непосредственно у реактора в 1986 году, когда только броня, усиленная свинцовыми листами, могла снизить фон до сколько-нибудь приемлемых значений. «Буряковке» повезло больше, чем «коллеге по работе» отстойнику «Рассоха». То, что не могут сберечь люди, охраняет радиация — драгоценный металл настолько «грязен», что его не решаются утилизировать. Тем лучше для исследователей и любителей истории — это тоже памятник сотням тысяч ликвидаторов, один из самых впечатляющих и грандиозных в Зоне, наряду с саркофагом и Припятью.

Чуть не доезжая Янова на краю остатков «Рыжего леса» спряталась от постороннего взгляда небольшая деревушка Чистогаловка. Ей суждено было стать первым селом, засыпанным осадками самого тяжелого «западного следа». Однако эвакуация 1100 жителей произошла не 26 апреля рано утром, как это следовало бы сделать, а намного позже, вместе с остальными деревнями района. Степень радиационного загрязнения была такой, что дома пришлось захоронить, как в Копачах и Лелеве. Но у нового кладбища оказался надежный сторож — Неизвестный солдат, очень похожий на своего однополчанина в Толстом Лесу. Весь заросший кустами, он смотрит на то, что натворили потомки, и не может поверить глазам.

^{Неизвестный солдат в Толстом Лесу}

^{Военный памятник}

^{Брошенная техника}

Кстати, очень может быть, что дорога Толстый Лес — Старая Красница — Янов будет перекопана, перерыта или прочая напасть случится с дорожным полотном. Тогда придется использовать южный путь — через Бовище, жилое село Ильинцы, Разъезжее и Корогод до самого Чернобыля. Всюду следы мародерства. Интересно, кто просуществует дольше — радионуклиды или человеческие пороки? Чем дальше на юго-восток, тем быстрее нуклиды теряют свою силу, уменьшая фон до нормальных 30 мкР/час. Вот только фон варварства и жадности человеческой не желает снижаться, зашкаливая за все разумные пределы. Простите нас, живых, памятники…

Миновал уже Чернобыль, и знакомое шоссе уносит к границе Зоны… Не спешите, сталкеры, покидать ее! Сверните сначала за Черевачом налево и преодолейте расстояние в несколько километров через Ямполь и Опачичи до Куповатого. Вашему взору предстанет самый необычный для этих мест монумент под условным названием «Могучий юноша тащит быка в стойло». Сначала может создаться ложное мнение, что это Геракл пытается побороть несчастного Критского быка, дабы сделать потом из него отбивную. На самом деле это произведение монументального искусства попало сюда из коровника в Залесье, где символизировало нелегкий труд работников-животноводов. Какие-то доброхоты (видимо, из числа бывших пастухов) проявляют о памятнике своеобразную заботу, постоянно окрашивая гениталии быка красной и белой краской.

^{Памятник быку в Куповатом}

Обратный путь до шоссе — и на сей раз поворот направо, по дороге на «Рассоху».

Название скромного поселка нынче известно далеко за пределами Украины. Все телекомпании, газеты, кинодокументалисты и фоторепортеры непременно заезжали сюда запечатлеть огромное поле, уставленное рядами ликвидаторской техники.

Мы все помним эти кадры. «Рассоха» была не могильником, как «Буряковка», а всего лишь отстойником. Техника, что скопилась на ней, могла быть еще использована, поскольку не успела набрать критических доз радиации.

Лопасти вертолетов, порхавших прежде над реактором, обвисли и стали походить на уши голодных бездомных дворняг. Торжественно застыли в ряд, как на военном параде, обшитые свинцом грузовые «МАЗы» и автобусы, перевозившие ликвидаторов. «ЗИЛы» с кунгами, пожарные машины, медицинские «уазики»-таблетки, кареты «Скорой помощи» — все они свидетели истории и ее полноправные творцы. Но жадность человеческая добралась и сюда. Сначала на охраняемой площадке начали исчезать двигатели, потом другие запчасти, затем двери, стекла и все, что можно было развинтить и унести. Где теперь эти «фонящие» железки и кому они служат — так и останется тайной навсегда. На смену самодеятельным мародерам пришли вполне официальные мародеры памяти в виде коммерческих фирм по утилизации металла. Он последовательно срезался, дезактивировался и уходил на переплавку. Потихоньку от последнего парада боевой чернобыльской славы остались лишь ржавые остовы его ветеранов.

^{Военные памятники в Зоне}

Работы в Рассохе идут полным ходом и поныне. Еще какие-нибудь год-два — и легендарные машины, на которых мчались спасать мир герои-ликвидаторы, окончательно останутся лишь в документальных кадрах. Разумеется, схватятся за голову государственные мужи в раздумьях — а что мы оставим потомкам в назидание, как память о тех днях, что со временем превратятся в легенду? Начнут воссоздавать, лепить муляжи из папье-маше и водить к ним экскурсии. Только не та будет эта память, искусственная…

Настоящую же пока еще можно увидеть, и, несмотря на всю разруху «металлической лихорадки», она вполне осязаема и грандиозна. Кладбище в Рассохе — огромный музей под открытым небом, и посетить его — насущная задача каждого настоящего сталкера. Пока не поздно, пока еще не поздно…

Разумеется, это далеко не весь перечень памятных мест, мемориалов и обелисков, коими так богата Зона отчуждения. Братская могила в Новых Шепеличах, мемориал в Янове, обелиски в Копачах, Красном, Залесье, других селах украинского и белорусского Полесья. Мы уже пережили время разбрасывать радиоактивные камни — может быть, наступило долгожданное время собирать памятники?

^{Памятник в Зоне отчуждения}