7.00 — 7.30 ч. Площадь у центрального ж/д вокзала г. Киев, Южный терминал. Посадка в автобус.

7.30–10.00 ч. Переезд к границе 30-километровой Зоны отчуждения.

10.00–10.15 ч. Проверка документов на КПП «Дитятки».

10.15–10.40 ч. Переезд по территории Зоны до г. Чернобыль с остановкой в селе Залесье.

10.40–11.00 ч. Беседа в офисе «Чернобыльинтеринформа» с представителем МЧС Украины.

11.00–12.00 ч. Посещение бывшего автовокзала г. Чернобыль. Покупка продуктов в магазине. Переезд до ЧАЭС через КПП «Лелев». По пути — остановка перед 3-й очередью (недостроенные блоки 5-й и 6-й).

12.00–13.00 ч. Посещение смотровой площадки ЧАЭС с видом на объект «Укрытие». Осмотр памятника Прометею и мемориальной доски погибшим во время аварии. Посещение пруда-охладителя ЧАЭС и кормежка сомов. При наличии возможности — посещение смотрового павильона ЧАЭС с видом на объект «Укрытие».

13.00–13.20 ч. Переезд из ЧАЭС в г. Припять через «мост смерти» и «рыжий лес». Проверка на КПП «Припять».

13.30–17.00 ч. Разделение на группы и пешая прогулка по улицам покинутого города. Группы сопровождаются сотрудниками ЧИИ и организации «Припять. ком» — бывшими жителями Припяти.

17.00–17.30 ч. Сбор на главной площади в Припяти и переезд в Чернобыль. Прохождение дозиметрического контроля в офисе «Чернобыльинтеринформа».

17.30–18.30 ч. Ужин в столовой «Чернобыльинтеринформа».

18.30 — (21.00–21.30) ч. Переезд в Киев, на Южный терминал ж/д вокзала с остановкой на КПП «Дитятки» для прохождения дозиметрического контроля.

Здесь должен был быть длинный и занудный перечень посещаемых мест, пересыпанный цифрами, датами, фактами, россказнями и небылицами собственного сочинения, что так любят заливать в уши лопухам-туристам полуграмотные сезонники-гиды.

Здесь этого не будет.

Я покидаю Зону отчуждения. Автобус пожирает последние километры дороги на Киев, а я молча переживаю увиденное сегодня, стараясь ничего не забыть, зафиксировать каждый пройденный метр в несчастной своей голове, опухшей от безмерного количества чужого горя.

Что память человечья? Пройдет неделя-другая, и в бешеном водовороте сиюминутных проблем утонут воспоминания о серых припятских пятиэтажках — гробах без окон и дверей, об изумрудной травке, вызывающей истошный треск дозиметра, о тяжеленном пианино, вытащенном кем-то второпях к лифту и брошенном на полдороге. Такова наша суть. Мелкая катастрофа в отношениях с подружкой занимает в сознании куда больше места, чем ядерная катастрофа, накрывшая пол-Европы. Поэтому прямо здесь и сейчас я пишу эти письма — тебе, будущему сталкеру или просто туристу — любопытному поклоннику одноименной игры, и отправляю из ниоткуда. Несуществующий почтальон принесет их с давно заброшенной почты прямо по назначению — в никуда, разбросает на отравленных полесских просторах воображаемым адресатам. Будь среди них, наклонись и подними, возьми хотя бы одно с собой в дорогу. Тогда все это — долгие дни в пути, ухабистые белорусские и украинские дороги, бессонные ночи перед компьютером и сиренный вой кофемолки — будет не напрасным. Мне почему-то очень хочется в это верить.

Наконец-то все таможенно-рельсовые перипетии долгой дороги позади, волнения «опоздаю — не опоздаю» тоже в прошлом, и вот он, ярко-желтый автобус с табличкой «Припять. ком. Сайт города Припять», украшенной знаком радиационной опасности — стоит у обочины площади напротив Южного вокзального терминала украинской столицы. Ты сразу увидишь своих попутчиков. От простых прохожих и смирного привокзального люда их отличают приподнятое настроение, небольшие дорожные рюкзаки и обязательная видео-фотоаппаратура в руках — у тебя самого будет такая же. Остряки отпускают околорадиационные шуточки, пытаясь казаться бывалыми сталкерами. Автобус обычно сопровождают Александр Сирота (ака Planca) — зампредседателя объединения «Припять. ком», и Антон Юхименко (ака Moloch) — креативный дизайнер сайта и фотограф. Я не знаю, кто из организаторов будет на твоем рейсе, но в любом случае можно не сомневаться в их компетентности и неформальном отношении к этой поездке.

Перед посадкой в автобус (а он действительно комфортабелен, оснащен телевизором и DVD) всем раздадут листки с «предсмертной запиской»: «Я, Иванов Иван Иванович, в полной мере осознаю возможные последствия и несу за них ответственность» — кажется, так. Листки перекочевывают к гидам вместе с паспортами будущих сталкеров. Если тебе сегодня исполнилось 17 лет и 364 дня, придется подождать до следующего раза — Зона не терпит несовершеннолетних и не пускает их. Все паспорта тщательно переписываются и данные сверяются с теми, что прописаны в пропусках.

Ровно в 7.30 по местному времени автобус отъезжает от вокзала — кто не успел, тот опоздал. Я настоятельно порекомендую тебе прибывать с теми поездами, что приходят хотя бы в 6 утра, а по возможности — и раньше, дабы обезопаситься от непредвиденных опозданий. В идеале лучше приехать в столицу заблаговременно — Киев безумно красив и стоит хотя бы полудневной прогулки.

Утренний город еще дремлет беспробудным сном выходного дня, поэтому его дороги пусты. Лень богатого мирного бюргера, живущего по формуле «5+ суббота-воскресенье», неизменной десятилетиями. Как-то не верится, что в двух с половиной часах езды отсюда формула бытия резко изменится и обычные рабочие недели станут набранными бэрами-ивертами на индивидуальных дозиметрах-накопителях. Новые единицы измерения времени новой эры трудовых отношений.

^{Проверка на дорогах}

^{Проход воспрещен}

По мере приближения к Зоне редкие поначалу встречные машины исчезают совсем. Лица начинающих сталкеров сосредоточенны. В основном это молодые люди в возрасте от 20 до 30 лет. О чем они думают сейчас? Представляют ли себя частью той бесконечной колонны автобусов, шедшей 27 мая 86-го года в зараженную Припять, или уже предвкушают небрежно сказанное в теплой компании «Да был я в Чернобыле», и уважительно-восторженные взгляды в ответ? И какие мысли будут в твоей голове? Неподалеку от первого КПП автобус остановится на перекур, и я увижу на противоположной обочине те самые два «Икаруса» — первые, что везли в киевский аэропорт обожженных пожарных и сотрудников ЧАЭС. Они тоже остановились по нужде, но совсем другой — пострадавших безудержно рвет, выворачивает внутренности прямо на апрельскую теплую травку, превращая ее в столетний источник излучения. Я вижу это как будто наяву — растерянное лицо Эсаулова, играющие желваки все понимающего Акимова, и Правик, конечно Правик… Десятиминутный перекур окончен, мы рассаживаемся по местам и уезжаем, а первый скорбный кортеж так и мигает на обочине аварийками, как сигналами SOS.

КПП «Дитятки» — и первая проверка. Всем предлагают выйти из автобуса и сдать паспорта. Александр Сирота относит их охранникам. Фотографировать категорически запрещено, но я всегда испытывал страсть к съемке запрещенных объектов. Какие секреты и от кого спрятаны в будке со шлагбаумом? Тебе, сталкер, не рекомендую этого делать. Если заметят, могут быть проблемы. Однажды мне чудом удалось их избежать после съемки турецко-иракской границы. Бдительные иракские пограничники стали копошиться в отснятых кадрах, и спасла лишь случайность, сотворенная, как думается, благосклонно настроенным в тот день Аллахом.

У КПП притулилась небольшая часовенка с иконой — последняя на «разрешенной зоне».

Какая-то компания в нашем автобусе уже переоделась в белые «защитные» костюмы с капюшонами. О боже! Почти в каждой экскурсии есть такие типы, их называют «космонавтами». Сталкер, умоляю, не повторяй эти цирковые выступления с фотографированием себя, одетого в «костюм ликвидатора» и респиратор, на фоне «летающих вокруг рентгенов»! Опасность есть, она повсюду, но уже давно сведена к минимуму временем и многолетней дезактивацией.

Перед нашим автобусом стоит машина с голландскими номерами. Люди пересекли всю Европу, чтобы попасть в Зону, но не озаботились оформлением пропусков. Они предлагают любые деньги, но ничего не помогает. Всего-то надо было зайти в англоязычный раздел сайта http://www.pipyat.com и прочесть о процедуре доступа. Сталкер, не повторяй чужих горьких ошибок! Наши исконнорусские «авось» и «на месте разберемся», как и голландская марихуанная расслабленность, здесь не пройдут.

Наконец-то мы въезжаем. Вот она, Зона! На первый взгляд, ничего не меняется, однако почти все пассажиры возбужденно ерзают и фотографируют все подряд: деревья, кусты, придорожные знаки. «Зачем?» — я не знаю ответа, я сам это делаю. Может, как у Высоцкого: «Тот же лес, тот же воздух и та же вода, только он не вернулся из боя»? Все, кто был в тех двух первых автобусах, уже никогда не вернутся из боя с врагом-невидимкой.

За пару километров от Чернобыля мы делаем первую остановку у села Залесье. С 2005 года — это уже бывшее село, тогда его покинул последний житель-самосел. Залесье возникло и получило свое название задолго до аварии, тогда и станции еще не было, и самой атомной энергетики. Случайность или нет, но жители предвидели участь своего поселения: оно полностью скрылось за лесной стеной. Радиационный фон здесь вполне удобоваримый — 30 мкР/час, но на лицах наших «космонавтов» появляются респираторы.

Покосившиеся хаты безжалостно разграблены, а остатки их поглощают деревья. Крыши за много лет покрылись слоем перегноя, и на них растет трава. Тропа между деревьев когда-то была улицей Курчатова. Были в поселке и школа, и детский сад с игровой площадкой. Были… Жизнь не закончилась сразу, после выселения остались несколько человек. Потом сюда нагрянули мародеры, унесли все, что можно было унести, и исчезли в направлении Киева. У кого теперь в доме купленные по случаю за бесценок «фонящие» вещи — бог весть. Когда брошенные дома стали зарастать кустарником, оставшиеся поняли, что былого уже не вернуть никогда, и тоже снялись с нажитых мест. Деревню поглотила зеленая стена, и сбылось пророческое ее название — Залесье. Много таких символических совпадений будет еще сегодня.

Двадцать минут в Залесье истекли, и гиды торопят фотографирующую братию обратно в автобус.

После тихого залесского забытья город Чернобыль кажется оазисом кипящей жизни — на его улицах можно заметить редких прохожих, мелькают автомобили МЧС. И кошки, много кошек. Это значит — люди рядом, есть еда и кров. Когда в покинутую Припять заходили команды дезактиваторов, у порогов запертых квартир их встречали трупы домашних животных, оставленных хозяевами на 2–3 дня. Чернобыль будет жить, пока в нем будут гулять кошки…

^{Чернобыльские жители}

Помещение «Чернобыльинтеринформа» — мрачное 2-этажное строение старого советского образца. Комната приемов делегаций увешана фотографиями зоны и картами радиоактивного загрязнения. С вами обязательно проведет беседу один из сотрудников — в нашем случае это Сергей Анатольевич Чернов, журналист и автор множества «чернобыльских» публикаций. Разноголосые экскурсанты мгновенно притихают и внимательно слушают, забрасывая докладчика множеством вопросов.

^{Сергей Чернов, ЧИИ}

^{Здание «Чернобыльинтеринформа»}

После короткого брифинга автобус направляется к бывшему автовокзалу, где в первые месяцы после аварии разместился пункт питания — знаменитый «кормоцех» на 600 человек. Обслуживали быстро, за столами тоже не рассиживались, на улице вилась очередь из сотен таких же голодных. Дозиметры на входе отгоняли тех, кто принес с собой сверхнормативные рентгены, а таких было в достатке. Сейчас гулкое эхо отсчитывает каждый шаг в большом пустом зале, но мне по-прежнему мерещится эта очередь из одинаково одетых людей. Я не псих и не впечатлительная девица, но скажи мне, сталкер, зачем еще сюда ехать, как не за уходящими призраками Истории? Моя стезя путешественника буквально увешана ожерельем всевозможных вокзалов и аэропортов, но какой из них может похвастаться таким прошлым?

В углу бывшего «кормоцеха» продолжает работу небольшой «кормопункт» в виде продуктового магазина. «Почем чернобыльские помидорчики?» — подкалывают упитанную продавщицу шутники. Здесь самое время запастись батонами для прожорливых «ядерных сомов», плавающих в чаэсовском пруду. Вся снедь в магазине привезена из Киева и поэтому абсолютно безопасна. Фон в пределах города тоже нормальный, около 30 мкР/час.

^{Бывший «кормоцех»}

^{«Кому чернобыльских помидоров?!»}

Отсюда уже прямая дорога на станцию, до которой всего 18 километров. На въезде в 10-километровую Зону нас встречает КПП «Лелев», получивший название соседней похороненной деревушки. Проверка уже менее затяжная, не более пяти минут. Дорога к станции довольно неплохая, после аварии ее перестилали для уменьшения радиационного фона. Слева блестят конструкции ЗГРЛС «Чернобыль-2», к которой от шоссе ведет узкая дорога. Увы, в рамках однодневного сталкерства туда не попасть. Гиды объясняют, что въезд в бывший совсекретный объект закрыт для всех, хотя я видел фотографии Евгения Гончаренко (ака Kranz) и ученого-эколога Сергея Паскевича (ака SerpUa), сделанные совсем недавно в помещениях «Чернобыля-2». Мы тормозим у небольших холмов всего в нескольких километрах от ЧАЭС. Снимите головные уборы — это не совсем обычное кладбище. На его могилах не кресты, а под землей — не человеческие останки. Небольшая деревушка приняла на себя первый удар радиоактивного облака и была захоронена вместе со всем своим скарбом. Лишь знаки радиационной опасности сиротливо торчат из могил, где покоятся дома, — и это тоже символ нового постъядерного времени. Здесь небезопасно находиться до сих пор. А местные жители — провидцы, село Копачи навсегда закопано. Еще одно мистическое совпадение?

Очередная остановка, на сей раз перед остовами недостроенных 5-го и 6-го энергоблоков ЧАЭС, окольцованных каналом системы охлаждения. Дозиметр, нащелкавший 110 мкР/час на дорожном полотне, в три раза увеличивает показания, стоит лишь переместить его на обочину. До злополучного 4-го блока по прямой — менее километра. Несостоявшиеся его близнецы-братья опутаны стрелами кранов, словно грудные младенцы пеленками. Они уже никогда не вырастут, не порадуют родителей успехами, не заработают первых денег за произведенные мегаватты. Кто-то из солидных умных дядь решил, что младенцы нежизнеспособны и не нужны новой энергозависимой Украине. Недостроенные исполины широко открыли пустые глазницы и удивленно смотрят на непонятных людишек, копошащихся в придорожной траве: «Что они там ищут? Пыль, что смывали брандспойтами с асфальта смешные люди в белых костюмах когда-то давно? Она вся уже ушла вниз, к грунтовым водам. И что им рассказывает гид, показывая рукой на шоссе? По этой дороге на нашей памяти проносились армейские БМП, кортежи черных «Волг» с мигалками, автобусы, зашитые свинцовыми листами. Да кого тут только не было! Эх, люди, люди, взорвали вы свое будущее, отравили навсегда, а потом поспешили от него откреститься».

^{Вечный недострой ЧАЭС}

По другую сторону шоссе — недостроенное хранилище отработанного ядерного топлива (ХОЯТ). Его доверили возводить французам, но те наделали нелепых ошибок и были отстранены. Хранилище ХОЯТ-2 поручили уже другим; хочется верить, что здесь не появится еще один бетонный памятник горе-строителям и попиленным откатам за подряды.

Полдень, саркофаг. До него — расстояние в двести метров, каждый из которых увеличивает мощность излучения в разы. Смотровая площадка тысячи раз отмыта-перемыта поколениями ликвидаторов, и на ней вполне пристойные для этих мест 350 мкР/час. Персонал ЧАЭС привычно усмехается шутовскому виду наших «космонавтов».

В день 20-й годовщины возведения саркофага здесь установили скромный памятник погибшим ликвидаторам. Помпезность и масштабы тут ни к чему. Рядами, утопая в радиоактивной пыли, вооруженные лопатами, шли они за бронетехникой и получали свои десятки рентген на душу населения. Потом сорокалетний здоровенный мужик умирал от болезней сердца где-нибудь в своем Таганроге, и лишь размытые временем черно-белые фотографии со следами горячих частиц на негативах оставались памятью ему. И тысячи таких, многие тысячи. Это им памятник, сказавшим «надо — значит, надо», не испугавшимся фатальных последствий. Я смотрю на кладязь бездны, упрятанную под бетонным колпаком, и тщусь представить себя на их месте. Не торопись, сталкер, делать дежурные фотографии «я, неустрашимый, на фоне саркофага», представь лучше себя среди тех, кто в непролазной грязи и жутких радиационных фонах надвигал первые блоки на дымящий смертью реактор. Это все происходило прямо тут, на этом месте, где растет нынче горькая полынь-чернобыльник. Любое дуновение ветра со стороны «четверки» оставляло на лицах загар — нет, не крымский — ядерный. Ничего не изменилось на Руси за многие века, недомыслие и некомпетентность верхов по-прежнему исправляются массовым самопожертвованием безвестных героев. Смог бы я зачеркнуть свою жизнь ради установки какого-то, пусть даже и сверхважного, укрытия, что в тысячах километрах от дома? Хватило бы смелости? Я не знаю ответа на этот вопрос, поэтому и приехал сюда просто сказать им «спасибо». А для чего приедешь сюда ты, сталкер?

^{Экскурсанты у саркофага}

Тем, кто смог, кто перешагнул через смерть, посвящен обелиск, что в трехстах метрах, у другого конца машзала. Памятник Прометею, перенесенный из Припяти, и гранитная доска с фамилиями погибших. Делегацию встречает заместитель директора ЧАЭС по безопасности, знакомый каждому «С.Т.А.Л.К.Е.Р.»-геймеру. С этого сурового бородатого мужчины рисовали одного из персонажей игры (какого — догадайтесь сами). Он призывает помнить о тех, кто упомянут на обелиске, и вручает нашим «космонавтам» значок за образцовое соблюдение радиационной безопасности. Разворачивать объективы в сторону станции категорически запрещено, и за этим следят. Нелепый запрет в наше время сверхмощной оптики, но что поделать, остается лишь скрытничать. Через дорогу от обелиска перекинут мост над прудом-охладителем. Это место традиционной кормежки знаменитых чернобыльских сомов. Они огромны, если не сказать более. Никаких аномалий в виде двух хвостов, несмотря на близкое присутствие саркофага и повышенный фон, у них нет и быть не может. Пруд-охладитель в числе первых 26 апреля 1986 года принял на себя порцию отравы. Два рыбака, удивших в нем рыбу в ночь аварии, скончались вскоре от радиационного поражения. Трудно в это поверить, видя, как куски батонов мгновенно исчезают в разинутых сомовьих пастях. Мост, как и положено металлическому объекту, «фонит» до сих пор, несмотря на самую тщательную дезактивацию — дозиметр показывает 450–500 мкР/час. Можно переместиться с него на парапет и устроить битву «Чужой против Хищника» — посмотреть, как сражаются у кромки воды голуби с сомами за вожделенный кусок белого хлеба. Жизнь и борьба за нее продолжаются всем радиационным смертям назло!

^{Памятник Прометею на ЧАЭС}

^{Обелиск погибшим на аварии}

^{Главный по безопасности на ЧАЭС}

^{Кормежка сомов на пруду-охладителе}

Очень жаль, но один из «гвоздей» программы — смотровой павильон объекта «Укрытие» — обычно закрыт по субботам и доступен лишь экскурсантам-двухдневникам.

Мы покидаем ЧАЭС и едем по дороге на город Припять. Названия «Рыжий лес» и «Мост смерти» известны каждому начинающему сталкеру. Вокруг них напридумано множество историй и слухов. Один гласит, что мост сразу после аварии охраняли гаишники, и все они погибли от мощного излучения — отсюда и название. Свидетели же эту версию опровергают напрочь. Да и кто бы разрешил оставаться патрулю возле смертельно опасного объекта? «Рыжего леса» давно нет, он захоронен тут же. Все, что осталось — это обугленные палки, торчащие из-под земли, да одинокое черное дерево, немым укором взирающее на дорогу. Его окружили дикие заросли самого натурального зеленого цвета. Но он не должен вводить в заблуждение — загрязнение почвы тут по-прежнему очень сильное, и радиационный фон куда выше, чем на самой ЧАЭС. Первые месяцы после аварии внутри проносившихся тут на полной скорости бронемашин дозиметры показывали до 15 Р/час!

^{Остатки погибшего «Рыжего леса»}

^{Добро пожаловать в Припять!}

^{Зеленое наступление на Припять}

Мимо проплывает заброшенная ж/д станция «Янов», вся поросшая лесом. Бытует мнение, что после аварии здесь проходили поезда на Москву, и пассажиры, сами того не ведая, получали нешуточную дозу облучения. Кто знает, может, это и правда…

На въезде в Припять автобус встречает еще одно КПП со шлагбаумом. Мы медленно проезжаем мимо домов, а в динамике автобуса металлическим женским голосом звучат все те же слова, как в далеком 86-м: «Внимание, внимание! Уважаемые товарищи! Городской совет народных депутатов сообщает, что в связи с аварией на Чернобыльской атомной электростанции в городе Припяти складывается неблагоприятная радиационная обстановка…» Странно слышать обращение к товарищам в пустом городе, где зданий зачастую не видно из-за деревьев. Прозвучавшее обращение — явная удача организаторов поездки, оно связывает два сегмента времени, живое вчера и ненаступившее будущее.

^{Символы прошлого}

Мы — посередине, в безмолвном настоящем…

Начало всех экскурсий — на главной площади у ДК «Энергетик». Трава лезет отовсюду, пробивается сквозь трещины в асфальте, обрамляет квадраты тротуарных плит. Экскурсанты разделяются на 3 группы, у каждой свой маршрут, чтобы не допустить скученности. Лучшим гидом по праву считается Александр Сирота, вывезенный из города еще школьником. Его рассказ о городе счастья эмоционален и изобилует примерами из личной жизни.

^{Приезд в советское прошлое}

Площадь у ДК «Энергетик» — ул. Курчатова — магазин «Радуга» — пр. Ленина (дворы) — пр-т Энтузиастов — магазин «Светлячок» — пр. Дружбы народов — медсанчасть 126 — магазин «Березка» — школа № 1 — пристань — ул. Курчатова — гостиница «Полесье» — ДК «Энергетик» — детский парк — шестнадцатиэтажка (ул. Лазарева, 1) — ковш.

^{Гид — Александр Сирота}

Подписи к объектам Припяти:

1. Дворец культуры «Энергетик»

2. Магазин «Радуга»

3. Детский сад «Солнышко»

4. Детский сад «Ивушка»

5. Баня

6. Химчистка 10

7. Столовая

8. Магазин «Светлячок»

9. Автовокзал

10. Магазин «Книги»

11. Магазин «Универмаг»

12. Магазин «Березка»

13. Поликлиника

14. Школа № 1

15. Теплица

16. Причал

17. Причальный комплекс

18. Кафе «Припять»

19. Кинотеатр «Прометей»

20. Музыкальная школа

21. КБО

22. Горком

23. Гостиница «Полесье»

24. Ресторан

25. Спортзал

26. Парк аттракционов

27. Склад

28. Общежитие № 18

29. ГПТУ

30. Почта

31. Торговый центр

32. Магазин «Восход»

33. Детский сад «Золотой ключик»

34. Посадка в автобус

35. Тепличное хозяйство

36. Дом пионеров

37. Детский сад

38. Школа № 5

39. Кафе «Пирожковая»

40. Трибуна

41. Спортивное ядро

42. Уборная

43. Хозяйственный корпус

44. Дом допризывников

45. Кафе «Олимпия»

46. Общежитие 19

47. Общежитие 16

48. Общежитие 15

49. Детский сад-ясли

50. Комплекс садов-яслей

51. 9-этажный дом

52. 9-этажный дом

53. 9-этажный дом

54. Магазин «Детский мир»

55. Магазин

56. Столовая

57. Аптека

58. Продовольственный магазин

59. Детский сад

60. Детский сад

61. Школа № 4

62. Канализационная насосная станция

63. Детский сад

64. Детский сад-ясли

65. Детский сад «Звездочка»

66. Магазин

67. Плавательный бассейн

68. Кулинария

69. Мастерские

70. Школа № 3

71. КБО

72. Детский сад «Теремок»

73. Детская поликлиника

74. Общественный туалет

75. Магазин смешанных товаров

76. Здание ПКРО

77. Фекальная насосная

78. Спорттовары

79. Радиозавод «Юпитер»

80. ОРУ

81. Платная открытая стоянка

82. Гаражи

83. Пожарная часть

84. Милиция

85. База УЖКХ

86. Насосная, 2 подъема

87. Пункт приема стеклотары

88. Магазин «Овощи»

89. Станция фторирования

90. Станция обезжелезивания

91. Детский сад «Медвежонок 5»

92. Детский сад «Дружба»

93. Фабрика-кухня

94. Стадион

95. Контрольно-пропускной пункт

96. Магазин «Колосок»

97. Магазин «Мясо. Рыба. Овощи»

98. Гастроном

99. Детский сад «Золотой петушок»

100. Магазин «Молодость»

101. Школа № 2

102. Магазин «Мебель»

103. Магазин вино-водочный

104. Магазин «Хозтовары»

105. Кооперативные гаражи

106. Танцплощадка

107. ЖКО

108. Санэпидемстанция

109. Гараж

110. Спортзал

111. Спортивный комплекс «Авангард»

112. Шахматный клуб

113. Мазутохозяйство

114. Стадион

115. Магазин «Овощи»

116. Магазин

117. Гараж

118. Морг

119. Пункт техобслуживания

120. Гараж

121. Прачечная

122. Гараж

123. Слесарные мастерские

124. Родильное отделение

125. Инфекционное отделение

126. Неврологическое отделение

127. Пищеблок

128. Молочная кухня

129. Спасательная станция

130. Баня

131. Гостиница «Ласточка»

132. Профилакторий

133. Проходная с автовесами

134. База ОРСА

135. Склад

136. Склад

137. Овощехранилище

138. Квасильно-засолочный цех

139. Хлебозавод

^{Припять, начало}

 ^{Припять, все уже построено}

Не то чтобы мне повезло оказаться именно в этой группе. Я заранее знал, что хочу увидеть Припять глазами одного из юных сорванцов, у которого старшие ребята требуют деньги — аж три рубля — за потерянный футбольный мяч. Именно такая тяжелая детская проблема встала перед юным третьеклассником Сашей Сиротой 26 апреля 1986 года.

Этот факт мне известен достоверно. О том, что было дальше, я могу лишь догадываться.

Может быть, он вышел из ДК «Энергетик», где руководителем литобъединения работала его мама, на центральную площадь и пошел в сторону магазина «Радуга», грустно размышляя о внезапных поворотах судьбы. Еще вчера все было хорошо, и завтра было бы все пучком, не возьми они с другом этот злополучный мяч и не запни его на крышу теплопункта. Денег в кармане всего двугривенный, а мать на все осторожные просьбы только отмахивается — на носу майские праздники, и холодильник ломится от продуктов, пришлось потратиться. Мальчик проходит мимо «Радуги», где рыбаки запасаются снастями для грядущей первомайской рыбалки. Вот мужик из соседнего подъезда стреляет двухкопеечную монетку у телефона-автомата — это означает созвон с корешами и культурные посиделки за поллитрой у пристани. Тучная тетка придирчиво ковыряется в предметах мебели, выставленных в зале на продажу, и спрашивает у знакомого товароведа, когда наконец «выбросят» импортные тумбы под телевизор.

^{Вид на центральную площадь}

Сейчас по тому же маршруту иду я. Магазин «Радуга» действительно напоминает радугу — он «светится» всеми своими двумястами микрорентгенами, что уловил дозиметрист нашей группы. Далее следует вход в жилой двор по проспекту Ленина.

^{Магазин «Радуга»}

Он специально пошел не самой короткой дорогой — просто сильно переживал за мяч, и попадаться на глаза этим чертовым пацанам не хотелось. Все было как обычно, только почему-то милицейская машина стоит на углу, а проезжую часть окатывает водой поливальная машина. Чего это они сутра? На скамейках во дворе расселись бабки и вовсю судачат. До уха долетает «авария… больных везут… пожарные». Ух ты, неужели две машины столкнулись и загорелись?! Вот так новость! Это, наверное, из тех, что носятся сутра по городу с киевскими номерами как подорванные… Черные мысли о мяче исчезают из головы быстрее весеннего полынного ветра. Он сегодня дует от атомной станции…

^{На дозиметре 200 мкР/час}

Двор зарос деревьями и кустарником так, что сквозь зеленую стену почти не видно строений. Лавочки, на которых когда-то сиживали городские сплетницы, давно уже сгнили и исчезли в зарослях. Иногда чаща расступается и отдает взору детские грибки с песочницами, качели и прочий придомовой советский антураж. Бывшие асфальтовые дорожки уже давно покрыты слоем дерна, в котором видны следы от диких кабанов. Зимой их заменяют волчьи отпечатки на снегу.

Окна в домах выбиты, подъезды наполовину обрушились, а кое-где вросли в землю.

Пробираясь сквозь заросли, замираю как вкопанный: передо мной заросший детский сад, подобный тому, что я посещал в сопливые дошкольные времена. Именно следы пребывания детей все время ищет глаз сталкера. Забытая впопыхах игрушка куда сильнее режет по сердцу, чем здание заброшенного завода, — и это означает, что в обезлюдевшем городе мы все еще остаемся людьми.

^{Детская дворовая площадка}

Ну как же все-таки не хочется возвращаться во двор! Эти гады наверняка ошибаются возле подъезда и играют со складным ножом в «земли» или еще какую игру. Ну где, где я возьму им мяч, а уж тем более деньги?! Саша перемахивает через невысокую изгородь детского сада, опустевшего в субботу, и садится на лавку в беседке. Пьянящий аромат цветов из разрыхленной клумбы на секунду отвлекает от грустных размышлений. Вот оно, решение! Нужна лестница, длинная-предлинная, так? У кого они есть? Конечно, у пожарных (сегодня о них кто-то вспоминал на улице)! Отец может попросить, да хотя бы дядю Витю Кибенка, тот стопудово не откажет! Просветлевший пацан сигает обратно через ограду и уверенно направляется к пятиэтажке на проспекте Ленина. В ее крохотных квартирках живут семьи молодых припятчан, ожидающих «нормальное», по атомоградским меркам, жилье.

^{Пустые глазницы Припяти}

^{Подъезд дома по пр. Ленина}

^{Детсад на пр. Ленина}

^{Двор по пр. Ленина}

У родного дома уверенность сменяется растерянностью. Никаких пацанов, да и взрослые куда-то заполошно бегут. Бабки у подъезда ошарашивают новостью: «Авария на станции! Крыша горела! Пожарных в медсанчасть увезли…» Вот тебе и лестница! Выскочил на улицу Дружбы народов — там по прямой до 126-й санчасти пять минут ходу — а ее каким-то раствором моют. Из магазина «Светлячок» на улицу вынесли лоток с пирожными «Картошка» по 15 копеек, а продавщица оживленно судачит с какой-то теткой и повторяет то и дело: «Много молока им надо, много». Двугривенный отправляется по назначению, а «Картошка» — в детский желудок.

^{Магазин «Светлячок»}

Наша группа, растянувшись по двору, собирается наконец-то у входа в подъезд в очередную «хрущобу» на проспекте Ленина. «Сейчас мы зайдем внутрь, — поясняет Александр Сирота. — Это дом моего детства. Здесь я жил до эвакуации».

^{В спешке бегства}

Печальное зрелище внутри. В квартирах пусто. Окна выбиты. В коридорах — лишь ржавые почтовые ящики. Уже много позже эвакуации, когда горожане забрали самые необходимые вещи, а мародеры — самые ценные, почти всю мебель и прочие предметы быта выкинули из окон дезактиваторы и отправили в могильники. Многие жители сами ломали и портили свое имущество, чтобы не оставлять лихим людям.

^{Списки несуществующих жильцов}

Мы заходим в крохотную «малосемейку» — здесь жил Александр с матерью ровно до 27 апреля 1986 года. Он бывал здесь десятки раз, уже будучи взрослым мужиком, но до сих пор не может говорить ровным голосом и усиленно прячет волнение. На подоконнике-увядшие цветы и мелкие деньги разных стран. Иногда они исчезают, а это значит, что до сих пор по городу шляются любители чужого добра.

^{Обычная припятская квартира}

Практически нигде в домах не осталось батарей отопления. Свинчено и выдрано все, что связано с металлом. После ужесточения пропускного режима в городе трудятся предаавители множества фирм, связанных с утилизацией. Утилизируют историю, живой памятник-предостережение. Удивительная рачительность в стране, где бесследно исчезают казенные миллиарды…

^{Жители выбрасывали мебель…}

^{В квартире А.Сироты}

В подвале дома — комната агитации. Вот это настоящая находка для любителей советского ретро! Открытки, плакаты, журналы — все в первозданном беспорядке. Сюда еще не добрались любители постановочных фотографий, а мародерам делать уже нечего.

«А вы пробовали найти тот самый мяч? — интересуются начинающие сталкеры. — Он должен был навсегда остаться на крыше теплопункта. Это же лучшая память о детстве!» — «Конечно, мы его искали. На следующий день объявили эвакуацию, и о мяче все забыли. Он должен был быть там. Но его там нет. Город навсегда забрал эту тайну с собой».

Петляя по дворам, пересекаем проспект Дружбы народов, и выходим к проспекту Энтузиастов. Это — городские «задворки», за проезжей частью домов уже нет, а из окон отлично видна станция. Такое местоположение стало причиной сильного загрязнения, и фон здесь заметно отличается от «среднего по больнице» — около 500 мкР/час на асфальте у проволочного заграждения. В напрочь разграбленном помещении магазина «Светлячок» чудом уцелели старые советские лотки, отродясь не видавшие изобилия продуктов. «Светлячок» «светится» всеми цветами радиоактивной радуги — на дозиметре показания ползут еще вверх. Это самый «засвеченный» магазин в городе и еще одно пророческое название.

^{Бутылка нашего детства}

^{Устав образцового общежития}

Выходим на бывший проспект Дружбы народов. Народы уже давно не дружат, иногда устраивая всяческие молочные, газовые, винные и прочие «войнушки», а проспект превратился в заросшую аллею. Мы заговорили о пророчествах, коих было уже немало? В магазине «Березка» теперь растут березки. В каком апокалиптическом сне мог представить такой поворот сюжета автор названия? Отсюда уже совсем недалеко до печально знаменитой 126-й медсанчасти.

^{Бывший пр. Дружбы народов}

^{Ушедшая эпоха}

Да что творится кругом?! Люди со всех сторон собираются у больничного корпуса. Какие-то тети с безумными лицами выносят из «Березки» железные 3-литровые бидоны с молоком и, разливая его по асфальту, несутся к санчасти. Площадка перед входом запружена людьми; много милиции и еще каких-то мужиков в форме. Два месяца назад Саше тут выдирали зуб, и было очень больно. С тех пор он недолюбливает это здание. «Пустите меня к нему!» — заходится в плаче молодая девушка, и пацану становится как-то тревожно на душе. Он никогда не видел, чтобы взрослые так убивались, разве что если сильно выпьют. «Ты что, дура, на них дозиметр зашкаливает, всех соседей пришлось отселить!» — эти слова и вовсе непонятны. Еще какие-то тети прорываются в больницу, их оттесняют солдаты. Вот чудные, какой же нормальный человек туда сам захочет зайти?! Толпа тем временем прибывает, уже целое людское море. В окне кто-то появился, машет руками… да это же дядя Витя Кибенок! Он был там на пожаре, наверное, тушил крышу и обжегся. Вот когда я вырасту, тоже стану пожарным. Станция загорится, мы ее потушим, а меня тоже сюда привезут, и все люди сбегутся посмотреть на героя. И мама будет говорить им — вот, это мой сынуля, там, в окне, рукой машет.

Мечты о будущей славе неожиданно прервались на самом интересном месте. В толпе показались знакомые физиономии вымогателей, и малолетний должник поспешил скрыться во дворе своей школы, что стоит неподалеку. На футбольной площадке уже разгорелись баталии, но проситься в одну из команд никак нельзя: застанут врасплох эти гады — уже не отвертишься. Саша выскочил на Набережную улицу и скрылся в кустах неподалеку от пристани.

«Пожалуйста, не подходите к санчасти через газон, там 600 мкР/час, — предупреждает гид ретивых экскурсантов, — придерживайтесь асфальта, там в два раза меньше». У входа кем-то из постановочных фотографов заботливо вынесено гинекологическое кресло. Так нужно для придания трагичности снимкам, продаваемым в различные журналы и фотобанки. В здании царит жуткая разруха. Мне нестерпимо хочется посмотреть помещения 3-го этажа, куда привезли первых пораженных радиацией, но мы ограничиваемся вестибюлем. С каждым годом путешествия по зданию становятся все опаснее, и я отлично понимаю организаторов, опасающихся своих подчас безбашеннных клиентов. Если некоторые умудряются валяться на зараженном мхе и кушать упавшие яблочки, то как уследить за всеми в аварийном здании? Здесь впервые я натыкаюсь на посторонние надписи: какой-то идиот самовыразился на больничной доске. Мне понятны мотивы мародеров, срезающих батареи и провода, но что движет мародерами духа? Картинно раскладывать брошенные куклы ради эффектного снимка или писать на стене название своего интернет-сайта в Припяти — равно погрому могил на кладбище.

^{Зловещая труба}

^{Огражденный город (500 мкР/час)}

^{Вход в МСЧ-126}

^МСЧ-126

Пересекаем проспект Дружбы народов и вновь ныряем во дворы на свидание со школой № 1 и Комбинатом бытового обслуживания (КБО).

^{Припятское запустение}

В просторном холле школы — рай для фотографов. На полу разбросаны противогазы, учебники, классные журналы с отметками. Воспаленная фантазия должна сразу нарисовать бегущих детей, надевающих резиновые «намордники» и бросающих в отчаянье их на пол. На самом деле противогазы вытащили и разложили много позже все те же «сценаристы апокалипсиса». Зато стенды и плакаты, известные с детства каждому советскому школьнику, — самые настоящие. Я заглядываю в журнал, радуюсь пятеркам по «физ-ре» Сементьевского Вити и огорчаюсь тройкам Галкиной Юли. Наверное, Юля была хрупкой девочкой, а Витек — крепким вихрастым пареньком-шалопаем, но хочется верить, что жизнь сложилась у обоих. Без них эта школа осиротела, и угол ее совсем обвалился. Футбольная площадка давно стала полем с травою по колено, но ворота остались. Ворота в прошлое?

^{«Записывайтесь на прием!»}

^{Гардероб МСЧ-126}

^{Опасные припятские яблочки}

^{Привет из прошлого}

^{Школа на вечных каникулах}

На пристани только и разговоров, что об аварии на станции. Последний троячок Сашка решил потратить с пользой и подошел к автомату с газировкой. Два мужика, что только вышли из кафе «Припять», с жаром спорят друг с другом вполголоса.

— Я тебе говорю — валить надо из города, и как можно быстрее. Все нутро у реактора наружу, ты хоть понимаешь, что нам всем п…ц?! Пока они там думать будут, твоя Настька столько рентгенов нахватает, что на всю жизнь ей хватит! Сегодня «дозик» знакомый говорил, что у «Энергетика» 20 миллирентген, и это только начало. Вали, и родных увози с собой, пока не передохли!

^{Школьный стенд}

^{«Граждане СССР имеют право»…}

— Брюханов и Маломуж сказали же, что все под контролем, чего ты задергался?

— У них,…ля, только служебные «Волги» под контролем и спецсанатории для лечения, слуги народа гр… ные. Ты как знаешь, жди у реактора попутного ветра, а я… — Тут они оборачиваются, заметив невольного свидетеля, и резко замолкают.

Саша поспешно отвернулся, допил божественный трехкопеечный нектар и уже бежит по улице Курчатова кДК «Энергетик». Что такое «20 миллирентген», он не знает, но взрослое матерное слово «п…ц» ему хорошо знакомо. Так же говорили пацаны, когда обнаружили пропажу мяча. Мама еще на работе, надо рассказать ей обо всем увиденном. Здорово было бы тоже уехать куда-нибудь на время, пока эта история забудется, «заиграется», как подножка в футбольном матче, а там видно будет.

^{«Постановочные» противогазы}

^{Школьный коридор}

^{Послание из ядерного будущего}

На площади неподалеку от «Белого дома» паркуются машины с киевскими номерами, из которых выходят серьезные дяди, многие — с большими звездами на погонах. На детской площадке в песочнице возятся ребятишки, а колесо обозрения должны запустить, по слухам, на майские праздники.

Саша забегает в спорткомплекс, где бывал уже тысячу раз, поднимается на второй этаж и врывается в мамин кабинет. Родное встревоженное лицо, ладонью по короткой мальчишечьей стрижке, и еще одно незнакомое слово: «эвакуация»…

^{Рухнувшая школа № 1}

Вдоль набережной теперь — забор с колючей проволокой. У девятиэтажки неподалеку на Последнем этаже отходит панель и в недалеком будущем рухнет на землю. Пристань — самое загрязненное место в городе, дозиметры бодро отщелкивают до 1500 мкР/час и останавливаться на этом не собираются. Где-то рядом, на ступеньках, есть точечный источник излучения до 4 Р/час, действительно опасный для здоровья. Вот здесь люди из «ядерного будущего» как раз к месту. Причал полузатоплен, как и дебаркадер неподалеку. Когда-то Припять была довольно оживленным транспортным узлом, и по реке ходили рейсовые паромы. После аварии сюда садились вертолеты, загружались песком с барж и улетали к дымящему реактору. Ветер завывает ныне в разбитых глазницах кафе, заглушая стрекот дозиметрических приборов. Река по-прежнему есть, но нет нас на ней. И автомат с газировкой стоит на своем месте, как в далеком советском детстве, но мы не сполоснем граненый стакан и не нальем, как бывало, полстакана (сироп подается в начале, поэтому так вкуснее — поколению готового «пепси» этого уже не понять).

^{Всего в 5 раз выше нормы}

^{Полузатопленная пристань}

^{Бывший причальный комплекс}

^{Знакомый советский автомат}

^{Затонувший дебаркадер}

Как-то неуютно осознавать, что под тобой прилично «фонит», поэтому сталкеры дружно покидают пристань и направляются по улице Курчатова мимо кинотеатра «Прометей» к площади, где дежурит автобус. Мох пробивается между дорожными плитами и показывает 500–700 мкР/час. Стены гостиницы «Полесье» разрисованы какими-то французскими художниками. Все очень неоднозначно — стоило ли трогать прошлое даже таким эмоциональным граффити? Но «космонавтам» они, безусловно, нравятся, чего нельзя сказать о бывших жителях Припяти. После этой акции художникам навсегда закрыли вход в Зону.

^{Гостиница «Полесье»}

^{Припятские граффити}

Здание гостиницы сохранилось неплохо, поэтому там можно гулять. В одной из комнат на 2-м этаже сквозь пол растет знаменитое деревце. На протяжении многих лет каждый год сюда приезжает один фотограф и делает снимок с одного и того же ракурса. Он фотографирует процесс Жизни в городе Смерти.

Дворец культуры был гордостью Припяти. Спортзал, бассейн, дискотека, множество помещений под всевозможные «кружки» и «секции» — да чего там только не было! Киевские художники раскрасили панно у входа, повествующее о сплоченном труде передовиков села и творческой интеллигенции. Мы входим под бетонный козырек здания с настоящими сталактитами из-под потолка. Картина, увы, общеприпятская: погром и запустение. В большущем спортзале растет дерево и висит канат — самый нелюбимый снаряд моего детства. Почему-то все одноклассники забирались к потолку быстрее, заставляя потеть и выбиваться из сил. Запустить бы колесо времени вспять, в 86-й, когда деревья были большими и не росли в спортзалах. Я бы по-прежнему пыхтел и все же обогнал бы на канате своего закадычного друга Булата, а на далекой и незнакомой ЧАЭС кто-нибудь не поставил бы подпись под проведением сомнительного эксперимента. История могла сменить свой вектор, и не писал бы через два десятка лет автор этот путеводитель, поскольку небольших городов у нас много, и рассказать о каждом жизни не хватит.

^{Центральная площадь Припяти}

^{ДК «Энергетик» в советском рекламном буклете}

^{Вид из парка на ДК «Энергетик»}

Все экскурсии по ДК «Энергетик» обязательно заканчиваются в подсобке, заставленной портретами партийных вождей. Вот над кем не властно время. Разрушается бетон, но холсты по-прежнему прочны, а краски не тускнеют. На различных фотографиях они расположены по-разному, их кто-то постоянно передвигает. Признак свободы? В том же 86-м я, будучи перестроечным школяром, перевернул портреты с членами Политбюро, что висели над классной доской, вниз головами и получил обвинение в антисоветчине. Теперь, глядя в лица нарисованных героев вчерашних дней, я понимаю всю иллюзорность представлений о свободе как возможности передвигать портреты героев сиюминутных. Сколько их уже сменилось за последнее двадцатилетие в России и на Украине, а свобода лишь усмехается над жителями бывшей одной шестой части суши и дразнит их издалека. Я вспоминаю Стругацких и свой любимый «Пикник на обочине»: «И опять поползли по сознанию, как по экрану, рыла… Надо было менять все. Не одну жизнь и не две жизни, не одну судьбу и не две судьбы, каждый винтик этого подлого здешнего смрадного мира надо было менять…»

^{Правила нарушены}

^{Колесо обозрения, вид из ДК}

^{Уехали все сильные, смелые, ловкие…}

^{«Спасибо, я постою»}

^{Заросшая 16-этажка}

^{Прокатитесь, 600 мкР/час}

Детский парк, что разбит неподалеку от ДК, знаменит своим колесом обозрения, что фотографируют едва ли не чаще самого саркофага. Колесо — значит детство, а колесо припятское — символ детства разрушенного. Саше Сироте не довелось на нем прокатиться. На следующий день он покинул свой город — как оказалось, навсегда. Он лишился родного места, как лишаются дети одного из своих родителей. Сирота — случайность? Здесь, в Припяти, я не верю больше в случайности. Нынешний Александр, вооруженный дозиметром, показывает на неприметное пятно на асфальте. Одна тысяча микрорентген, вторая, пятая… теперь их десять. Десять тысяч невидимых микрорентген в час, которые хотели его убить На машинках, катавших его в детстве, — всего 600. Мне кажется, невидимая смерть прежде всего остального хотела отравить именно это место, выжечь будущее, чтобы никогда не наступило в Припяти настоящее. Она добилась своего: теперь у этого города есть только прошлое.

^{Панорама парка}

^{Городские джунгли}

^{Плач о потерянном детстве}

^{Памятная стела}

Мы осторожно поднимаемся по лестницам 16-этажки, заросшей виноградными побегами. Неведомые силы выкорчевали лифт, но не смогли унести кресло и бросили его на полдороге. Идем цепочкой, по одному человеку на пролет. Иногда я заглядываю в квартиры, вычищенные почти до обоев. С крыши открывается удивительная панорама джунглей, поглотивших остатки былого великолепия. Наверное, такие же чувства испытывал в 1860 году француз Анри Муо, наткнувшийся на древнюю столицу Камбоджи — великолепный Ангкор, полностью заросший гигантскими деревьями. Миллионный Ангкор разрушил сам себя, вырубив джунгли и сгорев под палящим солнцем. Палящее солнце четвертого реактора взошло над Припятью 23 года назад и еще сотни лет не зайдет за горизонт. За тысячу лет ничего не изменилось в подлунном мире, и люди по-прежнему уничтожают по недомыслию свой уголок, отвоеванный у диких зарослей.

Мне хорошо виден саркофаг, красно-белая труба над ним, нитка дороги от ЧАЭС до города и безмолвные припятские кварталы. Два четырехугольника, очищенные от вековых сосен, — это площадки под новые микрорайоны, так и оставшиеся в проекте. Городской красавец-стадион настолько зарос, что почти не виден из-за листвы. Буйство красок заметно притупляет ощущение трагедии, и я жалею, что приехал сюда летом. Если доведется еще раз побывать в Припяти, то это наверняка будет холодное время года.

Мы выезжаем из города, заглянув напоследок к строительному ковшу. Его использовали на ликвидационных работах, не смогли отмыть и бросили возле какого-то учреждения. «Ковш очень грязный, близко подходить не стоит!» — предупреждает Александр, чуть ли не залезая внутрь с дозиметром. 2000 мкР/час — в сто раз выше нормы — и он предпочитает отойти на несколько безопасных метров. Я оглядываюсь по сторонам. Неподалеку стоит подозрительно рыжая сосна. Может, это просто болезнь, но жизнь всего одна, и проверять своей шкурой не хочется.

^{Радиоактивный ковш}

На обратной дороге в автобусе куда тише, чем обычно. «Сталкеры на один день» осмысливают увиденное, и это означает, что главная цель организаторами поездки достигнута. Чтобы подбодрить экскурсантов, Антон Юхименко включает дозиметр и делает бодрое объявление: «Внимание, сейчас мы проезжаем зону «западного следа». Радиационный фон в центральном проходе автобуса равен 1000 мкР/час, у окон — в полтора раза больше». Обладатели мест в середине чувствуют себя победителями лотереи, «возлеоконники» им завидуют.

Обязательная остановка у бетонной стелы «Припять, 1970» на выезде из города. Я замираю на секунду. Ужин в Чернобыле будет потом. Потом будет дорога на Киев, фото знаменитого дорожного знака «Чорнобіль», удачная встреча с одним из всемирно известных специалистов по аварии, бывшим дозиметристом-ликвидатором Евгением Самойловым, и вечерняя украинская столица, как привет из другой жизни. Все это будет потом. Прости нас, живых и сытых, Припять! Сейчас я стою, опустив голову, и дописываю это письмо, и несуществующий почтальон уже с нетерпением ждет у твоего ржавого ящика, чтобы отправить конверт по назначению — никому, никуда. Только что окончился короткий летний дождь, и на обочинах дороги сверкают лужи. Часть сердца отрывается и не хочет уезжать. Она говорит: «Я остаюсь. Это мое место, моя боль, моя память. Мой бесконечный пикник на обочине».

— Как вы думаете, чем все это кончится?

— Вы о чем?

— Посещение Зоны, сталкеры… вся эта куча… чем это может кончиться?

— Для кого? Конкретизируйте.

— Ну, скажем, для нашей части планеты.

— Это зависит от того, повезет нам или нет… Конечно, не исключено, что, таская наугад каштаны из этого огня, мы в конце концов вытащим что-нибудь такое, из-за чего жизнь не только у нас, но и на всей планете станет просто невозможной. Это будет невезенье. Однако, согласитесь, это всегда грозило человечеству.

((А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»))