Братислава, 10 июня 1938 года

Штабс-капитан Моравек с тоской смотрел на стоящих перед ним мальчиков. По другому этот контингент он назвать не мог. В соответствии с приказом о частичной мобилизации этих детишек сорвали со студенческой скамьи и назвали солдатами. Но это было только название: для того чтобы из них сделать солдат, надо было время, а именно его-то и не было. Политическая обстановка накалялась с каждым днем. Эти мальчики это чувствовали, и большинство из них, конечно же, мечтало встать на защиту отечества.

Сам штабс-капитан мечтал об армии с детства: еще мальчишкой он читал книжки только те, в которых рассказывалось или об армии или о войне. Любой войне — он с интересом читал и о походах Александра Македонского и мемуары о Франко-прусской войне. Участвовать в Первой мировой ему не довелось: он только в 1918-м, когда на осколках Австро-Венгерской империи образовалась Чехословакия, поступил в кадетский корпус. Но это не имело значения. Он любил армию в любое время: ему нравилась царящая здесь дисциплина, субординация, порядок. И сейчас больше всего на свете ему хотелось хоть капельку такой же любви привить этим соплякам.

— Солдаты! — начал свою речь штабс-капитан, — У нас мало времени: враг может начать войну в любую минуту, поэтому мы должны как можно быстрее научиться всему, чтобы суметь дать ему достойный отпор. Я и мои товарищи постараемся сделать для этого все, что зависит от нас. Но в этом вопросе от вас зависит намного больше. Сейчас, при первой нашей встрече, я хочу, чтобы вы запомнили только одно: уставы пишутся кровью. Каким бы глупым или даже совсем идиотским ни казался вам тот или иной пункт устава, помните, что именно этот идиотизм и спасает жизнь в определенных условиях. Вот поэтому, как бы мало времени у нас с вами ни было, какая бы большая программа по освоению материально-технической части ни стояла перед вами, устав — это основа всему. И обойти его стороной мы не имеем права. Сейчас я приведу вас в казарму, в которой вы будете пока жить. Дам вам пару часов для того, чтобы вы освоились там. А потом — учеба, учеба и учеба. А теперь: направо! И за мной — шагом марш!

Когда он проходил вдоль начавшего маршировать на месте строя, он заметил с краю мальчонку, который, закусив губу, старательно пытался чеканить шаг.

— Как тебя зовут, сынок? — спросил штабс-капитан.

— Рядовой Потучек, — отчеканил новобранец.

— И откуда тебя сюда взяли? — поинтересовался Моравек.

— С филфака университета, — стараясь говорить по-военному, четко ответил юнец.

— Ну, будем надеяться, что ты скоро туда вернешься, — попробовал подбодрить парня командир.

«Только вот на каких условиях», — с тоской подумал про себя Моравек.