Краков, 1 июня 1939 года

В казарму, если так можно назвать сарай, в котором расположились чешские беженцы, вошел хорошо одетый господин и громко, на вполне сносном чешском языке объявил:

— Господа, прошу немного внимания.

Когда заинтригованные офицеры собрались вокруг него, он продолжил:

— Вы все, как я понимаю, являетесь офицерами бывшей чешской армии, которые не смирились с порабощением своей родины и жаждете борьбы с поработителями. Как вы, наверное, уже догадались для Польши вы оказались просто в тягость. Я хочу вам предложить вступить во французский иностранный легион. Вполне приличное жалованье и полное содержание. Правда, служить придется не во Франции, а в Алжире. Но, думаю, это не намного хуже Польши плюс более теплый климат.

По казарме пробежал шепоток.

— Я вижу, мое предложение вас заинтересовало, — оживился господин, — Те, кто все уже решил, может хоть сейчас записаться у меня. Я дам направление к врачу. После осмотра можно будет получить форму и аванс. Итак, я жду.

К нему сразу же подошло несколько человек.

— Можете называть меня месье Морелль, — любезно представился им вербовщик, — Если у вас есть какие-то вопросы, я с великим удовольствием постараюсь на них ответить.

Ян Кубиш продолжал сидеть на своих нарах. Он порылся в карманах, нашел недокуренную сигарету и закурил. С одной стороны, нищета и голод начинали действовать ему на нервы, но с другой — Польша была совсем рядом с домом, Польша вот-вот должна была вступить в войну с Германией. А тут? Африка? Но ведь господин Морелль прямо сказал, что Польше они не нужны. «Куда ни кинь, повсюду клин», — усмехнулся про себя Кубиш.

Когда господин Морелль уходил из казармы, он на прощание сказал:

— Я понимаю, что некоторым из вас надо все тщательно взвесить. Я зайду еще завтра утром и запишу оставшихся.

На следующий день Ян Кубиш уже получил аванс и новенькую форму французского легионера. А через неделю он в трюме грузового парохода отправился в далекое путешествие к африканским берегам.