Введение

На площади примерно в 10 гектаров в нескольких километрах от станции Горелово под Красным селом за трехметровым забором из железобетонных плит с колючей проволокой наверху размещались на позициях различные радиолокационные станции, зенитные ракетные комплексы, заглубленный из арочных железобетонных конструкций пункт управления всем этим довольно сложным хозяйством. Это был учебный полигон Ленинградского высшего военно-политического училища Войск ПВО страны. На нем мы - курсанты выпускного курса несли учебное боевое дежурство, сдавали зачеты. Так что было не до красот приближающейся ленинградской весны и не до увольнений в близкий прекрасный город. Наверное, в случае войны для перевода этой учебно-боевой техники в реальное боевое положение потребовалось бы пара часов, да еще несколько часов на подвоз от ближайшего технического дивизиона зенитного ракетного полка боевых ракет. Боевые расчеты из офицеров-преподавателей училища и курсантов. И как говорится, бей воздушного врага пока работают радары. И вот на этом полигоне курсантские подразделения сутками учились воевать с воздушным противником.

Предварительно всю сложную технику мы изучили на третьем и четвертом курсах на специальных предметах СК-1,СК-2, СК-3 СК-4. В просторечье это специальные курсы по тактике зенитно-ракетных, радиотехнических войск, их вооружению и оснащению. Все спецкурсы были секретными дисциплинами. На занятия под роспись мы получали прошнурованные и опечатанные сургучом толстые тетради. За время учебы не припомню такого случая, чтобы терялась такая тетрадь. Даже случайный ее вынос из секретного корпуса считался чрезвычайным происшествием. Курсанты-выпускники военно-политического училища, которым предстояло вскоре стать заместителями командиров радиолокационных рот по политической части в Войсках ПВО страны, пытались за последние месяцы добрать необходимые знания и навыков по работе на сложной технике, по управлению ротой в бою, по несению боевого дежурства.

И вот тогда ранней весной на том училищном полигоне впервые от преподавателя подполковника Владимира Сергеева услышали загадочные слова о том, что, может быть, в ближайшие годы придется переучиваться на такую технику, которая полностью изменит облик радиотехнических войск противовоздушной обороны страны. Уже создаются такие мощные радары, которые единым радиолокационным полем накроют не только наше государство, но и будут круглосуточно просматривать территорию США и других государств НАТО. Отпадет необходимость размещать по периметру государства буквально рядом с пограничными заставами тысячи отдельных радиолокационных рот с небольшими гарнизонами. Тогда мы с товарищами попытались разговорить нашего преподавателя. Он был таким человеком, который улыбкой, умным словом, нередко едким мужским юмором мог буквально притягивать к себе других. Была в нем какая-то искорка. Кроме того, отменный строевик, на котором как на картинке смотрелась военная форма, а не висела мешком, как на некоторых наших военных, он отлично знал радиолокационную технику. Да, и с нами курсантами подполковник Сергеев держался как-то, особенно, с душевной теплотой, понимая какие трудности ожидают 20 летних парней в войсках, да еще в отдельных радиолокационных ротах на окраинах нашей великой Родины. Возможно, что о загадочных локаторах он сказал ненароком. Да, в общем-то, ничего секретного и не было в его словах. Но тогда наши расспросы об этих, как мы поняли супер РАС, наш преподаватель по радиолокационному вооружению пресек в свойственной ему манере. Мол, ну ребятки захотели узнать государственную тайну, но так дело не пойдет. Скажу только, что опытная гигантская станция стоит под Николаевом. О ней даже уже писала зарубежная пресса. А вот, где возводятся боевые РАС, узнаете, когда получите назначения служить на них. Вот и весь сказ о загадочных радарах. Так тогда мы ничего и не узнали. А именно в тот период две боевые загоризонтные радиолокационные станции уже проходили государственные испытания и готовились стать на боевое дежурство в системе предупреждения о ракетном нападении Войск ПВО страны. Уже тогда многие ученые, конструкторы, государственные деятели, военные в СССР считали, что наконец-то созданы надежные наземные радиолокационные вооружения, которые смогут поставить непреодолимый барьер для американских и прочих баллистических ракет с ядерной или иной начинкой. Но оказалось, что советские ученые и конструкторы в 60-80 годах прошлого века сделали только половину задуманного. Очень многие факторы помешали великую идею превратить в реальность.

Не ошибся, назвав загоризонтную локацию великой идеей русских. Ведь само по себе изобретение радио, радиолокации давно считается величайшим приоритетом того народа, который их создал. До сих пор идет в мире спор, кто в изобретении Радио был первым. Русский ученый и экспериментатор профессор Александр Степанович Попов, создавший в 1895 году первый в мире пригодный к использованию радиоприемник, но не получивший на свое изобретение патент, или итальянец Гульельмо Маркони? Он получил патент в 1897 году, но не на изобретение Радио, а на усовершенствование аппаратуры по передаче электрических импульсов на большее расстояние. Причем его устройство в основном повторяло радио Попова. Так кому из них отдать лавры первенства в этом выдающемся открытии, какому государству? Кто первый из землян изобрел и практически применил Радиолокацию, которая по своему значению стоит на одном уровне с изобретением Радио? Не случайно знаменитый премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль как-то уже в отставке после Второй Мировой войны заметил, что к величайшим достижениям человечества в военной области в XX веке относится изобретение радиолокации. Как известно, этот политический деятель просто так слова на ветер не бросал. Именно РЛС помогли англичанам выиграть воздушную битву с немцами и защитить страну от тотального уничтожения массированными бомбардировками. Локаторы засекали армады фашистских истребителей и бомбардировщиков на дальних подступах к островам. На перехват устремлялись английские истребители.

В период «холодной» войны СССР смог защитить свое воздушное пространство, прежде всего, то же с помощью радиолокаторов. В Москве на Вагоностроительном заводе в Лиано-зове, за пару лет, перепрофилированном в современный и мощный электромеханический оборонный гигант в предельно короткие сроки, было организовано массовое производство РАС П-20. Мощные локаторы, с десятками тысяч деталей и узлов делались на конвейере, как какие-то пистолеты, или автоматы, в которых сотня деталей. В месяц из заводских цехов выходило до 40 и более РАС. За своеобразное размещение лепестков антенны ей дали ласковое название «Ромашка». Этими электронными цветами за несколько лет были засеяны все границы СССР, подступы к крупным городам, стратегическим объектам. Неприхотливые, надежные РАС создали непробиваемое радиолокационное поле и сорвали безнаказанные полеты над территорией СССР иностранных самолетов-шпионов, и даже стратегических бомбардировщиков США.

Те же РАС П-20 и другие модификации помогли Индии в противостоянии с Пакистаном. «Ромашки» прикрыли радиолокационным колпаком страну от боевой пакистанской авиации. Индусы за неприхотливость и надежность их назвали русскими самоварами, которые, как известно, работают в любых условиях, только подливай воду, да жги сухие щепки. Электронно-механические русские «Ромашки» из Москвы безотказно месяцами работали в горах, джунглях, болотах и в других таких местах Индии, где РАС производства США, Франции, Италии быстро выходили из строя.

Решающую роль в предотвращении ракетно-ядерной войны сыграли и продолжают играть все те же радиолокаторы. Советская, а теперь российская система предупреждения о ракетном нападении (СПРН), состоящая из отдельных радиолокационных узлов, на тысячи километров мощными электромагнитными импульсами круглосуточно десятилетиями прощупывает воздушное и космическое пространство и тем самым блокирует запуски ракет с ядерными зарядами. Если такое не дай бог случится, то в считанные минуты информация о ядерной агрессии будет доведена военно-политическому руководству страны и последует команда на ответный ракетно-ядерный удар.

Можно еще немало приводить впечатляющих примеров использования РЛС, когда такая боевая электроника оказывала и ныне оказывает решающее значение на судьбы целых государств и народов. Однако такая задача не ставится в данном повествовании. Рассказ пойдет о человеческих взаимоотношениях во время научного поиска. Ведь по наукоемкости, технологичности радиолокаторы одно из самых сложных вооружений, созданных когда-либо на земле. Их разработка и серийное производство во все времена были связаны с взаимоотношениями сотен тысяч специалистов в огромных научно-производственных коллективах. Научные и технические трудности нередко порождали борьбу мнений, амбиций, «подковерное», тайное противостояние. В результате возникали всевозможные тайны, нежелание обнародовать информацию.

В полной мере все человеческие страсти проявились при создании отечественной боевой системы загоризонтных радиолокаторов (ЗГРЛС), на которую в советское время были затрачены сотни миллионов полновесных рублей. До сих пор скрыты в сейфах, столах ученых факты и подробности, почему в Советском Союзе не была реализована в середине 80-х годов самая блестящая в XX веке идея загоризонтного лоци-рования с помощью наземных РЛС воздушных и космических объектов на фантастическом расстоянии в 6-10 тысяч километров. Ее еще в середине 40-х годов прошлого века впервые сформулировал и попытался реализовать советский ученый Кабанов. Предпологалось буквально из центра России локаторами смотреть, что делается на ракетных базах США. Тогда у Кабанова ничего не вышло. И он сам заключил, что невозможно построить загоризонтный локатор. Однако у Кабанова в дальнейшем нашлись пытливые последователи. Мне довелось прикоснуться к загоризонтной тайне. Более 18 лет по крупицам собирал материалы, редкие документы о ЗГРЛС и складывал их в старый, кожаный бухгалтерского типа портфель. Время шло, а для более полного освещения этой научной эпопеи по-прежнему не хватало фактов, эпизодов, рассказов очевидцев. Так возможно эти материалы никогда и не были бы извлечены из старого портфеля. А после очередной капитальной чистки личных архивов прямиком перекочевали бы на дачу для растопки костров. Однако видно сама судьба после 18 лет вынула из кладовки старый портфель и указала путь и план будущей рукописи.

В один из июньских дней 2005 года ответственный редактор популярного еженедельника «Независимое военное обозрение» полковник запаса Вадим Соловьев, где в ту пору мне довелось трудиться рядовым обозревателем после увольнения в запас в звании полковника, подошел к моему обшарпанному рабочему столу. На нем стоял невзрачного вида и к тому же устаревший, мерцающий монитор компьютера. Сам системный блок из-за нехватки места монотонно гудел вентилятором под столом. С многозначительным видом наш газетный «командующий» положил на дальний от меня угол столешницы внушительных размеров книгу.

– Закончишь творить материал для номера - негромко произнес работодатель, который в прошлом, кстати, служил в Главном политическом управлении Советской Армии и Военно-Морского флота в период войны в Афганистане,- напиши рецензию на книгу, думается она соответствует твоим интересам по радиоэлектронной промышленности.

Мельком я посмотрел на название - «Корпорация «Вымпел». Системы ракетно-космической обороны». На мой вопрос, к какому сроку нужно прочитать, переосмыслить содержание книги и выплеснуть свои соображения в рецензию, наш газетный босс лишь устало махнул рукой. Мол, не к спеху. Рецензия не оперативный материал даже для еженедельника. После этого он ушел, а я стал дописывать материал в текущий номер. Время поджимало. До сдачи материала дежурному по номеру оставалось всего полтора часа. Поэтому отрешился от внешнего мира, перестал отвечать на телефонные звонки и, барабаня по компьютерной клавиатуре, вгонял в мерцающее белое поле экрана монитора строку за строкой. Глаза болели от этого мерцания. Невольно в мозгу возникали довольно грубые слова в адрес своего начальника, а так же самого владельца нашей частной газеты, которые, несмотря на мои неоднократные обращения уже полгода не заменяли монитор. Так и хотелось трехэтажно ругнуться и долбануть по устаревшему, мерцающему чуду техники, которому давно уже было место на одной из московских свалок промышленных отходов.

К установленному сроку едва успел подготовить материал. Небольшую информационную заметку пришлось трижды дописывать, исправлять. Не случайно в любой редакции каждый начальник, у которого в подчинении хотя бы один корреспондент, уже имеет над материалом и его автором почти неограниченную власть. А если чела руководителя уже коснулось бремя известности и человека цитируют другие издания и ленты информационных агентств, то тогда он вообще мнит себя непогрешимым в журналистских делах и его мнение не обсуждаемо. Но в тот день, в общем-то, все журналистское начальство отнеслось благосклонно к моему материалу. После некоторого хождения по кабинетам небольшая заметка наконец, была окончательно исправлена, подписана и сдана в полосу. Можно было перевести дух и так сказать унять дрожь в коленях. Устроился на расшатанном, скрипучем стуле за своим древним рабочим столом с доживающими свой век компьютером и монитором. Крепким чаем стал успокаивать нервы. И вот тут как-то невольно в поле зрения снова попала переданная мне книга. Такая здоровенная, в твердой обложке. Подумалось, что такая книга в свободной продаже тянет не менее чем рублей на 800. Подобную роскошь в нынешние времена могли себе позволить или весьма богатые люди, или преуспевающие предприятия. Однако название все же интриговало. Мне было хорошо известно, чем занимается эта корпорация в нынешние рыночные времена и поле ее деятельности в советский период, когда фирма называлась Центральное научно-производственное объединение «Вымпел». Времена изменились, но от этого закрытость фирмы не исчезла. На виду для широкой общественности была лишь малая часть айсберга. Вся остальная деятельность, люди, продукция были не для посторонних глаз. Можно отметить для особо любопытных, что фирма и ныне занимается особо сложными системами радиоэлектронного вооружения для противоракетной, противокосмической обороны, контроля космического пространства, систем предупреждения о ракетном нападении.

Полистал первые шесть листов роскошной мелованной бумаги высшего сорта с приветственными посланиями начальника Вооружения Вооруженных сил РФ - заместителя министра обороны, генерала армии Алексея Московского, руководителя Федерального агентства по промышленности Бориса Алешина, начальника главного штаба ВВС РФ генерал-полковника Бориса Чельцова, командующего космическими войсками генерал-полковника Владимира Поповкина. Из парадных вступительных статей стало ясно, что книга альбом издана к 35-летнему юбилею Межгосударственной акционерной корпорации «Вымпел». Поэтому стало интересно, что же дальше за приветственными материалами написано в книге, какой пойдет текст, какие будут авторы. Очень многое из сфер деятельности корпорации даже в наше рыночное время, когда все и вся продается и покупается, до сих пор еще остаётся государственными секретами. Особенно интересовала современность. Ведь именно одно из предприятий корпорации - Научно-исследовательский институт дальней радиосвязи (НИИДАР) в 2002 году сдал военным в опытно-боевую эксплуатацию мощный надгоризонтный радиолокационный узел «Волга» в Белоруссии, который электромагнитными импульсами-щупальцами просматривает воздушное и космическое пространство над всей Восточной и западной Европой, огромной частью Атлантического океана. За несколько тысяч километров в космосе может в автоматическом режиме обнаружить даже объект размером с мячик для большого тенниса. Именно ученые и конструкторы создали могучий радиолокатор ВЗГ, что в переводе на обычный язык означает высокой заводской готовности. Вся аппаратура мощного локатора размешается в контейнерах типа железнодорожных. Из больших металлических прямоугольников радар собирается за несколько месяцев, как из детских кубиков. На возведение радаров такой мощности по обычной технологии прежде уходили годы. Именно «Вымпел» и его составная часть НИИДАР занимались прежде загоризонтной локацией. Как известно, этой теме НИИДАР не изменил и ныне. Поэтому к книге у меня разыгрался уже нешуточный интерес. Про себя уже ее не называл очередным юбилейным книжным мастодонтом. Может быть, в ее статьях будет раскрыта интересующая меня информация по ЗГРЛС ?

Однако уже первый материал буквально разочаровал. Бывший заместитель министра радиопромышленности, генеральный директор ЦНПО «Вымпел» генерал-лейтенант Марков рассказывал о делах давно прошедших и уже известных. Ничего нового не дали и другие статьи. Правда, привлек материал о гиганте корабле электронном разведчике с атомной энергетической установкой «Урал». Его переходе с Балтийского моря на Дальний Восток, где он ныне догнивает в одной из бухт с разграбленной дорогостоящей аппаратурой, из которой «умельцы - старатели» давно уже извлекли детали и схемы с высоким содержанием драгоценных металлов. Уже хотел, было идти к своему ответственному редактору и предложить раскритиковать книгу. Но вдруг неожиданно возник вопрос. Почему это в издании так скупо написано о том, как НИ-ИДАР разрабатывал боевые системы загоризонтной локации? Ведь это советское, как ныне говорят, ноу-хау, а попросту — достижение. Законная гордость страны и всего народа. Конечно, тогда из-за многочисленных причин система ЗГРЛС так и не была принята на вооружение. Однако нельзя умалчивать об этой трагической многолетней эпопее. Ведь можно же было в юбилейной книге рассказать о российских загоризонтных радиолокационных приоритетах в науке, о многолетнем научном поиске тысяч советских ученых, конструкторов, инженеров. Ведь еще в 1993 году председатель комиссии по радиолокации при Правительстве РФ академик РАН Мигулин высоко оценил научный поиск при создании ЗГРЛС.

Вернулся еще раз к материалу. В юбилейной книге о беспримерной эпопее с ЗГРЛС фамилия главного конструктора загоризонтных локаторов Франца Кузьминского была упомянута крайне сухо, словно нехотя. Мол, был такой-то деятель. И ничего более. Ни строчки об этом великом открытии, которое по праву принадлежит России, титаническом процессе создания боевых ЗГРЛС. Ни слова о том, что именно этих радаров стали опасаться в свое время военные и политики в США. Американские военные установили, что их ракетные базы находятся под постоянным радиоэлектронным излучением. А это могло означать, что СССР построил могучие наземные локаторы, которые могут обнаруживать пуски баллистических ракет в момент старта. Неожиданное ракетно-ядерное нападение США на Советский Союз, таким образом, становилось бессмысленным и самоубийственным. Русские могли своевременно засечь пуски баллистических ракет и нанести ответно-встречный ракетно-ядерный удар, которого весьма опасались американцы. В книге не было ни слова о трагедии главного конструктора Франца Александровича Кузьминского при жизни и признании его заслуг после смерти. Ни строчки о том, как его снятого со всех постов и опороченного в своем Отечестве поливали грязью центральные газеты СССР и РФ с многомиллионными тиражами. А он, несмотря на гонения, упрямо пытался совершенствовать свое детище, стучался во всевозможные инстанции и умер в расцвете своего таланта.

После этих мыслей в памяти стали всплывать события 1990 года, когда журналистская судьба впервые меня столкнула с Францем Кузьминским. Невольно припомнилась фамилия одного из его оппонентов Владимира Маркова. Быстро перелистал книгу к началу. Первый же исторический материал о фирме принадлежал перу Владимира Маркова. На фото был изображен мужчина с волевыми чертами лица. Известный в прошлом руководитель радиопромышленности СССР, генерал-лейтенант. Он впервые в истории Советского Союза создал самое могучее научно-производственное объединение «Вымпел», нынешний МАК «Вымпел». Руководил тысячами рабочих, инженеров, ученых и конструкторов. Почему-то именно перед этим человеком долгие годы чувствую какое-то угрызение совести. Зимой 1991 года, еще до развала единой страны, в журнале «Коммунист Вооруженных Сил» - весьма влиятельном печатном органе Главного политического управления Советской армии и Военно-Морского флота (ГЛАВПУР) , где я тогда работал научным сотрудником в отделе боевой подготовки и военного обучения войск, впервые был опубликован мой материал-расследование об истории и трагедии советской боевой системы ЗГРЛС. В 1990 году в ходе моего журналистского расследования мы встречались с Владимиром Ивановичем. Он рассказывал мне о создании ЗГРЛС, своих взаимоотношениях с главным конструктором Францем Кузьминским. Довольно откровенно давал свою оценку, почему система ЗГРЛС была снята с боевого дежурства и не была принята в СССР на вооружение и не вошла в состав СПРН. В последующие годы невольно еще несколько раз по просьбе ряда редакций возвращался к этой теме. Специально собирал материал, встречался с учеными, военными, которые были причастны к загоризонтной эпопее. Постепенно у меня сложилось мнение, что в 1990 году я несколько поверхностно подошел к роли генерал-лейтенанта Маркова в судьбе загоризонтных радаров. Со своей стороны в нескольких материалах сгладил некоторые острые углы. Но все же в душе постоянно была какая-то обида на себя, что до конца не разобрался в истории и трагедии главного конструктора ЗГРЛС, не показал более глубоко, что его незаслуженно оклеветали в родной стране. Да, честно говоря, для более широкого показа истории ЗГРЛС всегда не хватало газетной или журнальной полосы. Сама проблема никак не входила в жесткий объем заранее определенных строк, отведенных под публикацию. В итоге за бортом очередной публикации оставались важные факты, воспоминания, рассказы. Так что, пришла пора доставать из чулана заветный старый кожаный портфель с уже пожелтевшими записями и документами, пропахшими въедливой бумажной пылью и начинать писать, не думая об объеме, а лишь о том, чтобы, на этот раз действительно отделить правду от лжи о создателях загоризонтной локации в нашем Отечестве.