Ленин вошел в движение, как персонификация воли к революции. и он изучал марксизм, изучал развитие капитализма и развитие социализма под углом зрения его революционного значения. Плеханов был революционером, но Плеханов не был человеком воли, и при громадном его значении, как учителя русской революции, он был в состоянии учить ее только алгебре, а не арифметике революции… В этом пункте лежит переход от Ленина-теорегика к Ленину- политику.

(К. Радек)

За всю историю России ее властей предержащих не любил почти никто из подданных. Почти никогда. Если же случалось, что большинство искренне желало поверить в «хорошего царя», тем яростней были плевки в сторону «бояр» — каковые, конечно, всякий раз оказывались хуже некуда. Порой, как в годы Большого террора, это приводило к самым немыслимым и трагическим сшибкам — как сейчас модно выражаться, когнитивным диссонансам — в индивидуальном и массовом сознании.

Но в любые времена лишь очень немногие личности были готовы пройти путь отторжения правящего режима до самого конца. Будь этим пределом открытый словесный протест («Соблюдайте вашу Конституцию!»), как у диссидентов при «вегетарианских» застойных генсеках, или нынешние марши несогласных. Либо революционная агитация, заговоры и террор — при царях. Надо думать, и психологические качества, необходимые для этих поступков, различаются в разных исторических условиях…

Владимир Ульянов, Лев Бронштейн и Иосиф Джугашвили одинаково начали свою взрослую жизнь с отказа от нормальной для их социальных слоев карьеры: образование, профессиональный и служебный рост, а уж затем, если заблагорассудится — занятия политикой. Впрочем, и с нормальной, в европейском понимании, политикой в подмороженном миротворцами-бедоносцами государстве обстояло примерно так же, как сто с лишним лет спустя: ее почти целиком подменили придворные интриги, бесконечные провокации штатной и внештатной охранки и слепоглухонемое брожение низов.

Общий алгоритм формирования профессионального революционера: кружок неравнодушных, ведущих между собой горячие споры о политике, экономике и о возможностях развития общества. Затем попытки повлиять на эти материи, подтолкнув движение в желательную сторону — участие в совместных, сплошь и рядом рискованных, делах в группе единомышленников. Закономерный итог: ссылки и тюрьма для экстремистов, подло оскорбивших священную нашу державу, которая лучше их, вместе взятых, «знает, как надо». На каждом этапе, само собой, отсеиваются осторожные и нерешительные, более других склонные к конформизму.

Согласно жизнеописанию Чингисхана, составленному учеными китайцами, средневековые кочевники-степняки звали своих вождей людьми длинной воли. У нашей троицы эта штука оказалась и длинней, и тверже, чем у множества соратников. Пройдя все три стадии, Ульянов стал поначалу «Ильиным», Бронштейн заявил о себе как о «Львове», Джугашвили же еще в тот ранний момент сделал самый прицельный выбор из всех. Он взял себе псевдоним Коба — в честь реальной фигуры, отметившейся в истории Грузии (если опять же судить по европейским меркам) как замысловатая смесь Робина Гуда с бароном-разбойником. Вопреки любым модернистским теориям насчет «сияющих вершин», исконный темный смысл обряда современной инициации, несомненно, тот же, что в глубокой архаике: смерть-роды, превращение зеленого юнца в полноправного члена воинского братства с обязательной сменой имени, а стало быть, и самой сущности человека.

В политической биографии Ленина, точь-в-точь как в его канонической иконографии, налицо всего лишь два, так сказать, агрегатных состояния. Только здесь, в отличие от официальных портретов, никаких переходных этапов не то что нельзя представить умозрительно, исходя из всеобщих законов развития, но и невозможно зафиксировать традиционными средствами исторической науки. Какими бы доводами ни сыпали его покойные и ныне здравствующие поклонники, факт, что вплоть до поздней осени 1917 года Ленин был лишь одним в сонме конспираторов, без особого успеха пытавшихся раздуть из искры пламя. А в последнее пятилетие жизни он непрерывно побеждал то одного, то другого сильнейшего противника, правил шестой частью земного шара, получил венец нового марксистского пророка и большевистского царя, в конце концов — даже подменил своей персоной божественного Отца. Случись Владимиру Ильичу помереть от какой-нибудь ничтожной хвори или попасть под омнибус году, скажем, в 1916-м — так скорей всего, ни одно из его имен не сохранилось бы в памяти человечества. Даже в истории партии действительно важных событий, в которых он к тому времени сыграл ключевую роль, раз-два и обчелся: разве что организация и проведение Второго, фактически учредительного съезда РСДРП в 1903 году. После уже и время — точнее, любой месяц и каждый день без признаков вожделенной революции — не приносит Ульянову-Ленину заметных дивидендов, и Родина не слышит, не знает одного из пропащих своих сыновей, затерявшихся слишком давно и далеко.

А затем, фактически без следа какой-либо «раскачки», Ленин врывается в плеяду лидеров российского общества, в кратчайший срок становится политиком мирового класса, одним из «сопродюсеров» человеческой цивилизации, какою она сложилась к нашим дням. Пятилетка на пике борьбы и власти превзошла на много порядков по масштабу достигнутого все предыдущие три десятка лет… как бы сказать поточней — наверное, все-таки не мышиной, но скорее, хорьковой возни. Секрет чудодейственного преображения маргинала в сакрального вождя не раскрыт до сих пор. Правда, те же китайские мудрецы что-то там толкуют о божественной соразмерности вещей. Может ведь статься и так, что в личности Ленина особых загадок не было и нет (к тому, собственно, наши соображения в первых главах), а на самом деле большевистского царя «сыграла свита» в лице 170-миллионного народа. Слепила в точности под стать своим заветным ожиданиям — всему ничтожному, великому и ужасному, что только могло народиться и умереть в этой толще.

В «арифметике революции», о которой писал Карл Радек, — те же четыре простейших действия. Сложение малых сил для решения грандиозной задачи. Вычитание, сиречь организационно-политическая, а то и физическая редукция растущего в дурную бесконечность контингента разных «меньшевиков» и вообще любого, «кто не верит в победу сознательных, смелых рабочих», а значит, «ведет двойную игру» (как настрочил в 1905 году все тот же раззудевшийся К. Бальмонт). Умножение социальной и духовной энтропии, проще говоря, хаоса во всех структурах общества, чтоб легче стряхнуть с вершины засидевшуюся власть. И когда наконец та скатится бездыханной к ногам победителей, — долгожданное деление. Кому-то малую толику господского добра, а кому — те самые командные высоты, что позволят вот такими же невеликими силами вновь и вновь вычитать у отнявших. Чтобы дальше делить уже переделенное, складывая по трагикомично недолгим, в перспективе истории, «ящикам» — отдельным сегментам вертикали. Умножая то хозяйственные, то политические капиталы, которые при такой математике неизменно будут эфемерными…

Увы, — как подметил по довольно схожему поводу один современный экономист, — умение делить неравнозначно умению считать. Впрочем, это у русских революций оно так. Да еще в Третьем мире, где битых полвека чуть не каждый племенной вождь, задумавший скушать печенку соперника, тем паче «выгнать из страны империалистов» (если таковые слишком мешали совершенствоваться в арифметике), давал понять, что вдохновлен не чем иным, как примером первых состоявшихся могильщиков буржуазии. И действительно, орудовал простейшими числами сплошь и рядом на их манер. А те ему в качестве личных бонусов еще вкусненького прибавляли, безбожно обсчитывая русских, украинских, таджикских деток… Подбрасывают даже и сейчас, из последних кризисных сил полуживой державы — нескольким кацикам, что сумели особенно звучно испортить воздух в непримиримой обшей борьбе с наспех подмалеванным давнишним жупелом.

Сдается, только на проклятом Западе тамошние насквозь обуржуазившиеся мятежники удосуживались, как правило, выучить еще революционную алгебру. Да и то в давно прошедшие века.

Политическое созревание Троцкого длилось меньше, чем у Ленина, и его первое явление партийному миру выглядело куда ярче. В 23 года он — на Первом съезде, где его воспринимают как самостоятельную и сильную фигуру. Сначала он поддерживает Ленина, потом отвергает его идею партии как жестко централизованной организации. Всего через два года Троцкий взмыл как ракета, став одним из лидеров революции не где-нибудь, а в Петербурге. У совсем молодого человека в патриархальной стране способность заставить себя слушать и вести за собой одной только личной волей, без приказа свыше — несомненный признак харизмы национального уровня. Позже Троцкий сходит с этой орбиты, но перемещается без потерь в другие слои политической атмосферы. Там он тоже заметен, и когда приходит время, моментально снова взлетает ввысь, чтобы с 1917-го творить российскую и мировую историю. Двенадцать лет спустя Троцкий, покинув Советский Союз, все еще продолжает борьбу, много и блестяще пишет. И здесь он, словно удаляющаяся от Земли комета, оставляет яркий след вплоть до своей трагической гибели.

У Сталина гоже «две жизни». Его восхождение к абсолютной власти — долгий, упорный и мучительный труд. Из рядовых подпольщиков, кому от репрессий достается хуже всех, к революционному профессионализму и вхождению в региональную партийную верхушку. Но и там Сталин постоянно терпит лишения, а в конце концов переживает тяжелейший кризис в туруханской ссылке без каких-либо надежд на лучшее. После революции — пять лет на важных ролях в команде, но ох как долго еще быть ему не Отцом народов, а аппаратным манипулятором. И у него, как в случае с Лениным, «второй раздел» политической биографии вроде бы не вытекает непосредственно из первого. Если проделать тот же мысленный эксперимент с ранней смертью, приключившейся до Великого перелома — как в реальности было со Свердловым, Фрунзе и многими другими лидерами большевиков, — то придется сделать вывод, что и Сталин тогда попал бы в учебники истории лишь десятком строк.

А он за последние двадцать пять лет из прожитых 73-х превратился в крупнейшую фигуру мировой истории! Масштаб эпохальных деяний Сталина и его чудовищных, немыслимых преступлений против человечества таков, что потомки, вероятно, еще не один век будут ломать головы над вопросом, что же он совершил на самом деле и как ему это удалось. Вроде бы только вчера многим казалось, что спустя полвека после смерти Сталина общество должно приблизиться к некоей «единой», менее эмоциональной и более отстраненной, объективистской точке зрения. Оно и сдвинулось, только не так, как ожидали: мертвый вождь сейчас не просто «гальванизируется» силами продажных телевизионщиков и злобных обожателей в штатском, но «воистину воскрес». Эхо его поступи все отчетливей отдается в массовом сознании и поведении не только российского, но воленс-ноленс многих соседних народов, даже вовсе к нему не расположенных. Влиятельность материализовавшегося призрака, скорее всего, будет дальше только возрастать. Это не обязательно означает полное оправдание сталинизма: просто обществу придется признать Сталина своим историческим отражением, квинтэссенцией русской жизни и ценностей.

Если подытожить краткий обзор революционных биографий в категориях важнейшего, по Ленину, из искусств — кинематографа, то истории трех вождей могут выглядеть примерно так.

Ленин: 15 лет — роли третьего-второго плана: пять лет — главная роль, и еще около 70 в пантеоне «легенд и мифов Голливуда»;

Троцкий: 15 лет — наиболее видная роль второго плана, еще пять лет на центральных ролях, 15 лет — «самый плохой из всей банды плохих парней». Получив в конце долгой схватки заключительный смертельный удар, как положено по сценарным канонам, злодей превращается в привидение, которым выжившие участники драмы пугают детей. За последней строкой титров — полное забвение и попкорн.

Сталин: 15 лет — квалифицированная массовка, что-то вроде каскадерской группы. Пять лет в затемнении в глубине первого плана, но часто упоминается в основных диалогах. Аж тридцать лет — в титульной роли, а в дальнейшем и по сей день функции этого персонажа невиданно разнообразятся. «Эффективный Джо» то держит на себе краткую экспозицию какого-нибудь сюжета, то возникает во флэшбэках, иногда присутствует на планах в виде памятника или же мистическим двойником существа, которое вовсе не должно появиться на подмостках, но непрерывно занимает своей персоной всех действующих лиц. «Эстрагон и Владимир хотят повеситься, но у них нет крепкой веревки. Завтра они принесут веревку, и если Годо снова не придет, повесятся. Они решают разойтись на ночь, чтобы утром вернуться и снова ждать Годо. «Идем», — говорит Владимир. «Да, пошли», — соглашается Эстрагон. Оба не трогаются с места». (Финал пьесы Сэмюеля Беккета «В ожидании Годо» в кратком пересказе, составленном неизвестным автором для Интернета.) Наконец, придуман и такой коронный пиаровский трюк, как посмертная номинация на заглавную роль в еще не снятом фильме.

А какую «фильму» о собственных приключениях смотрели сами революционеры? Ради чего каменный мешок в равелине и стылая тундра, подвиги нищей маеты или более комфортное и безопасное, но все ж таки незавидное прозябание в европейских столицах, в бесконечных коммунальных сварах с соплеменниками?

Принципиальный ответ на эти вопросы дали еще у истоков движения Бакунин и Нечаев.

Михаил Бакунин показал, что и один в поле воин, можно в одиночку сразиться с целой системой и если не побеждать, то по крайней мере, выстаивать. Он же задал цель — уничтожение ненавистного государства.

Сергей Нечаев, несмотря на весь «демонизм натуры», о котором охотно вспоминают биографы (будто бы этот тщедушный человечек, сидя в предварительном заключении, одним своим взглядом заставлял лютых церберов носить на волю письма и оказывать ему прочие нелегальные услуги!), оказался, как нынче говорят, типичным лузером, поскольку ничего из своих грандиозных планов осуществить самолично ему не удалось. Кончилось все одноразовым «съедением чижика» — убийством несчастного студента Иванова, первым в России гласным политическим процессом и полным разгромом нечаевской группы «Народная расправа». Однако именно он не только составил генеральный кодекс правил, которым должен следовать истинный революционер, но и вполне убедительно показал своим примером, как к этому стремиться. Вот трагический парадокс: почти все собратья Нечаева по бунтарскому призванию на словах решительно отвергли его методы. Но на деле к ним прибегали — с теми или иными оговорками — очень многие. В том числе сам Ленин, и Сталин, и Дзержинский, и еще легион «пламенных сердец». Хотя, разумеется, ни один из них не стал бы признаваться в этом публично.

Катехизис Нечаева безукоризненно последователен и логичен: позиция доведена до предельного заострения, можно бы сказать до абсурда, если б через несколько десятков лет она не была реализована в пределах целой страны с многомиллионным населением. Более того, рискнем утверждать, что в дальнейшем эти «вершины духа» послужили основой для весьма своеобразного антропологического отбора, а тем самым повлияли на формирование национального характера в его новейшей истории. Посему стоит припомнить текст целиком.

«Отношение революционера к самому себе

§ 1. Революционер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единственным исключительным интересом, единою мыслью, единою страстью — революцией.

§ 2. Он в глубине своего существа, не на словах только, а на деле, разорвал всякую связь с гражданским порядком и со всем образованным миром, и со всеми законами, приличиями, общепринятыми условиями, нравственностью этого мира. Он для него — враг беспощадный, и если он продолжает жить в нем, то для того только, чтоб его вернее разрушить.

§ 3. Революционер презирает всякое доктринерство и отказался от мирной науки, предоставляя ее будущим поколениям. Он знает только одну науку, науку разрушения. Для этого и только для этого, он изучает теперь механику, физику, химию, пожалуй, медицину. Для этого изучает он денно и нощно живую науку людей, характеров, положений и всех условий настоящего общественного строя, во всех возможных слоях. Цель же одна — наискорейшее и наивернейшее разрушение этого поганого строя.

§ 4. Он презирает общественное мнение. Он презирает и ненавидит во всех ее побуждениях и проявлениях нынешнюю общественную нравственность. Нравственно для него все, что способствует торжеству революции.

Безнравственно и преступно все, что мешает ему.

§ 5. Революционер — человек обреченный. Беспощадный для государства и вообще для всего сословно-образованного общества, он и от них не должен ждать для себя никакой пощады. Между ними и им существует тайная или явная, но непрерывная и непримиримая война на жизнь и на смерть. Он каждый день должен быть готов к смерти. Он должен приучить себя выдерживать пытки.

§ 6. Суровый для себя, он должен быть суровым и для других. Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже самой чести должны быть задавлены в нем единою холодною страстью революционного дела. Для него существует только одна нега, одно утешение, вознаграждение и удовлетворение — успех революции. Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна цель — беспощадное разрушение. Стремясь хладнокровно и неутомимо к этой цели, он должен быть всегда готов и сам погибнуть и погубить своими руками все, что мешает ее достижению.

§ 7. Природа настоящего революционера исключает всякий романтизм, всякую чувствительность, восторженность и увлечение. Она исключает даже личную ненависть и мщение. Революционерная страсть, став в нем обыденностью, ежеминутностью, должна соединиться с холодным расчетом. Всегда и везде он должен быть не то, к чему его побуждают влечения личные, а то, что предписывает ему общий интерес революции.

Отношение революционера к товарищам по революции.

§ 8. Другом и милым человеком для революционера может быть только человек, заявивший себя на деле таким же революционерным делом, как и он сам. Мера дружбы, преданности и прочих обязанностей в отношении к такому товарищу определяется единственно степенью полезности в деле всеразрушительной практической революции.

§ 9. О солидарности революционеров и говорить нечего. В ней вся сила революционного дела. Товарищи-революционеры, стоящие на одинаковой степени революционного понимания и страсти, должны, по возможности, обсуждать все крупные дела вместе и решать их единодушно. В исполнении, таким образом, решенного плана, каждый должен рассчитывать, по возможности, на себя. В выполнении ряда разрушительных действий каждый должен делать сам и прибегать к совету и помощи товарищей только тогда, когда это для успеха необходимо.

§ 10. У каждого товарища должно быть под рукою несколько революционеров второго и третьего разрядов, то есть не совсем посвященных. На них он должен смотреть, как на часть общего революционного капитала, отданного в его распоряжение. Он должен экономически тратить свою часть капитала, стараясь всегда извлечь из него наибольшую пользу. На себя он смотрит, как на капитал, обреченный на трату для торжества революционного дела. Только как на такой капитал, которым он сам и один, без согласия всего товарищества вполне посвященных, распоряжаться не может.

§ 11. Когда товарищ попадает в беду, решая вопрос спасать его или нет, революционер должен соображаться не с какими-нибудь личными чувствами, но только с пользою революционного дела. Поэтому он должен взвесить пользу, приносимую товарищем — с одной стороны, а с другой — трату революционных сил, потребных на его избавление, и на которую сторону перетянет, так и должен решить.

Отношение революционера к обществу

§ 12. Принятие нового члена, заявившего себя не на словах, а на деле, товариществом не может быть решено иначе, как единодушно.

§ 13. Революционер вступает в государственный, сословный и так называемый образованный мир и живет в нем только с целью его полнейшего, скорейшего разрушения. Он не революционер, если ему чего-нибудь жаль в этом мире. Если он может остановиться перед истреблением положения, отношения или какого либо человека, принадлежащего к этому миру, в котором — все и все должны быть ему равно ненавистны. Тем хуже для него, если у него есть в нем родственные, дружеские или любовные отношения; он не революционер, если они могут остановить его руку.

§ 14. С целью беспощадного разрушения революционер может, и даже часто должен, жить в обществе, притворяясь совсем не тем, что он есть. Революционеры должны проникнуть всюду, во все высшие и средние сословия, в купеческую лавку, в церковь, в барский дом, в мир бюрократский, военный, в литературу, в третье отделение и даже в зимний дворец.

§ 15. Все это поганое общество должно быть раздроблено на несколько категорий. Первая категория — неотлагаемо осужденных на смерть. Да будет составлен товариществом список таких осужденных по порядку их относительной зловредности для успеха революционного дела, так чтобы предыдущие номера убрались прежде последующих.

§ 16. При составлении такого списка и для установления вышереченного порядка должно руководствоваться отнюдь не личным злодейством человека, ни даже ненавистью, возбуждаемой им в товариществе или в народе.

Это злодейство и эта ненависть могут быть даже отчасти и полезными, способствуя к возбуждению народного бунта. Должно руководствоваться мерою пользы, которая должна произойти от его смерти для революционного дела. Итак, прежде всего, должны быть уничтожены люди, особенно вредные для революционной организации, и такие, внезапная и насильственная смерть которых может навести наибольший страх на правительство и, лишив его умных и энергических деятелей, потрясти его силу.

§ 17. Вторая категория должна состоять именно из тех людей, которым даруют только временно жизнь, дабы они рядом зверских поступков довели народ до неотвратимого бунта.

§ 18. К третьей категории принадлежит множество высокопоставленных скотов или личностей, не отличающихся ни особенным умом и энергиею, но пользующихся по положению богатством, связями, влиянием и силою. Надо их эксплуатировать всевозможными манерами и путями; опутать их, сбить их с толку, и, овладев, по возможности, их грязными тайнами, сделать их своими рабами. Их власть, влияние, связи, богатство и сила сделаются таким образом, неистощимой сокровищницею и сильною помощью для разных революционных предприятий.

§ 19. Четвертая категория состоит из государственных честолюбцев и либералов с разными оттенками. С ними можно конспирировать по их программам, делая вид, что слепо следуешь за ними, а между тем прибрать их в руки, овладеть всеми их тайнами, скомпрометировать их донельзя, так чтоб возврат был для них невозможен, и их руками и мутить государство.

§ 20. Пятая категория — доктринеры, конспираторы и революционеры в праздно-глаголющих кружках и на бумаге.

Их надо беспрестанно толкать и тянуть вперед, в практичные головоломные заявления, результатом которых будет бесследная гибель большинства и настоящая революционная выработка немногих.

§ 21. Шестая и важная категория — женщины, которых должно разделить на три главных разряда.

Одни — пустые, обессмысленные и бездушные, которыми можно пользоваться, как третьею и четвертою категориею мужчин.

Другие — горячие, преданные, способные, но не наши, потому что не доработались еще до настоящего бесфразного и фактического революционного понимания. Их должно употреблять, как мужчин пятой категории.

Наконец, женщины совсем наши, то есть вполне посвященные и принявшие всецело нашу программу. Они нам товарищи. Мы должны смотреть на них, как на драгоценнейшее сокровище наше, без помощи которых нам обойтись невозможно.

Отношение товарищества к народу.

§ 22. У товарищества ведь нет другой цели, кроме полнейшего освобождения и счастья народа, то есть чернорабочего люда. Но, освобождение и достижение этого счастья возможно только путем всесокрушающей народной революции, товарищество всеми силами и средствами будет способствовать к развитию и разобщению тех бед и тех зол, которые должны вывести, наконец, народ из терпения и побудить его к поголовному восстанию.

§ 23. Под революциею народною товарищество разумеет не регламентированное движение по западному классическому образу — движение, которое, всегда останавливаясь с уважением перед собственностью и перед традициями общественных порядков так называемой цивилизации и нравственности, до сих пор ограничивалось везде низложением одной политической формы для замещения ее другою и стремилось создать так называемое революционное государство. Спасительной для народа может быть только та революция, которая уничтожит в корне всякую государственность и истребит все государственные традиции, порядки и классы в России.

§ 24. Товарищество поэтому не намерено навязывать народу какую бы то ни было организацию сверху. Будущая организация без сомнения вырабатывается из народного движения и жизни. Но это — дело будущих поколений. Наше дело — страстное, полное, повсеместное и беспощадное разрушение.

§ 25. Поэтому, сближаясь с народом, мы прежде всего должны соединиться с теми элементами народной жизни, которые со времени основания московской государственной силы не переставали протестовать не на словах, а на деле против всего, что прямо или косвенно связано с государством: против дворянства, против чиновничества, против попов, против гилдейского мира и против кулака мироеда. Соединимся с лихим разбойничьим миром, этим истинным и единственным революционером в России.

§ 26. Сплотить этот мир в одну непобедимую, всесокрушающую силу — вот вся наша организация, конспирация, задача» [Революционный радикализм в России: век девятнадцатый, 1997].

Подобно всем абсолютам, эта запредельная революционность оставалась практически недостижимой для большинства последователей в их реальной жизни. Если, скажем, Ленин со товарищи более-менее строго воплощали нечаевские принципы в отношении своих противников, то к себе самим они были отнюдь не столь требовательны, как предписывал «Катехизис». Правда, в иных случаях действовала просто инерция житейского поступка с собственной логикой событий. И здесь вновь проступает богатый набор параллелей «идейной» нелегальщины с уголовным миром: вот так же человек, угодив смолоду в тюрьму за случайную мелкую кражу, нередко становится в силу одних обстоятельств убежденным рецидивистом, а дальше, вполне возможно, даже «вором в законе», кому, как и нечаевским революционерам, положен принципиальный отказ от собственности, семейной жизни и вообще от любых социальных норм. У «профессиональных революционеров» (изобретение этой формулировки, кстати, приписывают Троцкому) в классическом варианте выбор был тоже небогат — между жизнью от сходки до схватки и смертью от чахотки или по приговору военно-полевого суда.

Все же у большинства борцов с самодержавием идеология нечаевщины так или иначе сочеталась с обычной жизнью среднего человека, с ее компромиссами и стремлением к личному счастью. Бывало и так, что революционеры покидали свое поприще — иногда насовсем, чаще на время и врастали с немалым успехом в законопослушное общество. Характерен пример Леонида Красина: профессиональный инженер, участвовавший в экспроприациях и налетах, после незавершенной революции выпал из политики на добрый десяток лет и, надо думать, вполне комфортно чувствовал себя на производстве…

Так кем же все-таки был Нечаев: титаном самопожертвования, фанатиком высокой идеи (каковую в подражание арго современной политкорректности вполне можно бы окрестить «альтернативным гуманизмом») — или носителем целого букета опасных душевных заболеваний? Их проявления — не только социопатия в форме «нравственного идиотизма», но и атрофия даже собственных (не говоря о ближнем!) ощущений физической боли с закономерной утратой инстинкта самосохранения. Довольно схожий анамнез отмечался восторженными летописцами у некоторых других известных революционеров, например, у сталинского соратника Тер-Петросяна по кличке Камо.

В просвещенном, но сколь же наивном, с точки зрения сегодняшнего опыта, девятнадцатом веке эти особенности еще могли восприниматься как «завораживающий духовный» (или, наоборот, «непреодолимый животный») магнетизм. В России конца двадцатого столетия, выполнившей и все генеральные, и, как говорили при социализме, встречные планы революционной перестройки нации, синдром получил определение, куда более емкое и точное. Позаимствованное — вполне в духе всепобеждающих «смесительных упрощений» русского человека — аккурат у преступного мира. Для индивида: отморозок. Для его поведения: беспредел.

Симптоматично то, что не только в уголовной среде беспредельщики всякого рода к нашим дням фактически дожрали «законных». Блатной жаргон с причитающимися нравами победно утверждается на вершинах российской государственной политики и поощряемых ею разновидностей отечественного бизнеса. Поскреби любой из столпов, обнаружишь «единственного и истинного революционера», он же разбойник лихой. Копнуть еще глубже — и тогда, не исключено, проступит искрящий бешенством взор самого Сергея Геннадиевича Нечаева.

После такого — что ж удивляться сталинскому обличью «имени Россия»?

Выбор Володи Ульянова, потерявшего почти в одночасье отца и брата, вполне возможно понять умом. Мир его рухнул в тот самый момент, когда у всякого нормально развивающегося молодого человека должен завершаться первый опыт самоидентификации. Наверное, нечто похожее происходило в тех условиях с многими «русскими мальчиками» из интеллигентских семей. (Кстати, если припомнить получше кое-какие детали литературного образа, безмерно умиляющего толпы народу и после Достоевского, — не покажется ли самым значащим из всех факт, что бестрепетная ручонка калякала не купленную за свои деньги специально для целей познания и творчества, но предложенную явно наугад, а главное, чужую карту звезд?)

В дальнейшем бездетность самого Ленина, вероятно, служила еще одним фактором радикализма, способствуя обшей неукорененности быта и облегчая «прогулки по Европам». Троцкий и Сталин, напротив, заводили детей, нарушив нечаевский завет (что, конечно, создавало им определенные сложности), но и это общего дела не меняло. Благо тогдашнюю власть и безумец не смог бы заподозрить в изуверстве, с каким годы спустя тот же Сталин отправлял на смерть или в приюты-тюрьмы малолетних детей своих бывших соратников.

Если говорить о возможностях нормальной карьеры, то священникам, в которые вроде бы налаживался поначалу Coco Джугашвили, для пользы дела, конечно, лучше уметь очаровывать воображение прихожанок. Но вполне позволительно быть и рябыми, и сухорукими, и мрачными с виду — лишь бы человек был божий да умел проникновенно общаться с паствой, хотя бы соплеменной. В сохранившихся записях выступления вождя звучат несколько монотонно (что, впрочем, можно списать на примитивные технические средства и чужой для него язык). Но по крайней мере, своим родным Сталин явно должен был владеть, совсем как тот претендент на должность лингвиста в научном институте из бородатого грузинского анекдота, — «дзалиан, дзалиан каргад». Ну очень хорошо.

А вот у Ленина, помимо его особых интересов, с самого начала имелся еще целый ряд препятствий. Даже незавершенное юридическое образование все же позволяло заниматься какой-никакой практикой. В январе 1892 года Владимир Ульянов получает от управления Петербургского учебного округа университетский диплом первой степени и зачисляется помощником присяжного поверенного. Пускай не «сам господин адвокат», но тоже дело престижное, а при успехе приносящее неплохой доход, как легальный, так и не вполне гласного характера. Однако сдается, подвела его как раз внешняя непрезентабельность: неказистая фигура, ранние залысины, кривизна на один глаз (бывшая, впрочем, скорее плодом медицинской ошибки в детстве и последующего самовнушения, нежели действительного органического порока). А в первую очередь дефект важнейшего профессионального инструмента: речи. Плюс полное отсутствие жизненного опыта, необходимого для успехов в подобных делах. Это уж когда прочно уселся на троне, каждый недостаток с готовностью превращается в достоинство, любое дело царских рук и ума — совершенство по определению. А в начале пути так легко и заманчиво всякий свой личный провал списать на свинцовые мерзости системы, благо те очевидны с избытком.

Льву Бронштейну природные данные позволяли с ходу обогнать обоих товарищей сразу на пару голов; его полет сдерживало лишь государственное клеймо еврейства. Что раздражало вдвойне, поскольку сам он, как говорилось, этой своей принадлежностью не дорожил, тем более ее не пестовал и не пытался восстановить давно отмерших связей, а просто принимал ее как данность. Стало быть, и Троцкому оставался тот же способ быстро «набрать очки» в кругу сочувствующих — политика с оттенком недозволенного. Надо заметить, что в этом смысле наибольшую фору имел как раз неказистый Ульянов: человек, у которого проклятое государство навсегда отняло брата за одну лишь попытку уничтожить главного гонителя прав и свобод, автоматически привлекает к себе доброжелательное внимание оппозиционеров любого толка. Но несомненно, верил он и сам в исключительность своей персоны: зачастую, впрочем, эта убежденность оборачивалась банальным эгоизмом. В любой стране в ее «интересные времена» заявляет о себе особенно много личностей, претендующих на монопольное обладание истиной. И как раз такими временами этот тип людей востребован: к ним охотно прислушиваются, а кое-кого в конце концов даже причисляют к пророкам. Ульянов оказался из их племени.

Он пишет и зачитывает в нелегальных кружках рефераты с критикой взглядов народников. Ведет занятия с рабочими за Невской заставой и на других рабочих окраинах Петербурга. Летом 1895-го выезжает на полгода за границу, в Швейцарии знакомится с членами группы «Освобождение труда», посещает Плеханова и Аксельрода (в обществе последнего он провел целую неделю в окрестностях Цюриха), договаривается с ними о постоянных контактах и об издании сборника «Работник». Знакомится и с зятем Маркса, авторитетным социалистом Полем Лафаргом.

По возвращении Ульянов, обросший связями и накопивший кое-какой авторитет, собирает группу единомышленников, назвавшихся «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса». Просуществовал этот союз примерно два месяца, после чего Ульянова и соратников арестовали. И отсидка — тоже во благо: пускай в историю молодой Ильич еще не вошел как следует, но уже солидно в ней отметился!

Между тем по образу жизни в этот ранний период Ленин — точь-в-точь законный отпрыск декабристов или разбуженного Герцена. Нетрудно найти общий язык с важными людьми и снискать их расположение, когда родительские средства позволяют целыми днями вести неспешные диспуты об увлекательных предметах, прогуливаясь по живописным долинам и холмам. Заботиться о хлебе насущном даже для себя одного, не говоря о молоке для детишек, Владимиру Ульянову не приходилось. Из хлеба он, сидя в тюрьме, лепит плошечки в форме чернильниц, молоком пишет совсекретные послания, затем рабочий инструментарий отправляется в рот. Забава отменная — за неимением лучших, а «гениальная ленинская конспирация», о которой придуманы соответствующие легенды, здесь явно дело десятое. Конечно, царский каземат не самая комфортная обитель для потомственного дворянина, но таких, как он, здесь не унижают и не издеваются над ними, не гоняют на работы, а читать и писать позволяют сколько угодно, главное, практически что угодно. За четырнадцать месяцев — всего четыре допроса, то есть один сеанс не слишком утешительного общения приходился на сто с лишним суток. Словом, далеко не Лубянка с Гулагом, даже и не ссылка в Туруханский край (именно в подобных местах среди революционеров отмечено больше всего самоубийств и смертей от чахотки или других болезней, которые удалось бы вылечить в более цивилизованных условиях).

Ульяновские сочинения этого времени читать из простого любопытства не рекомендуем никому. Не шедевры — ученические опусы. Тем не менее, Ульянов одним из первых пропагандистов марксизма внутри самой России становится широко известен узкому кругу радикалов. Это вам уже не просто младший братишка, которому герой-мученик вытирал сопли, а без пяти минут Старик! (Будет у Ленина потом и такое прозвище, разделенное, кстати говоря, с Троцким.)

Затем его высылают в Восточную Сибирь — в ту ее часть, которая в наши дни сходит за местную Швейцарию — под гласный надзор полиции на три года. Сегодня этот «кандальный путь» поражает воображение: Ленин не только отправлялся в ссылку как свободный человек, но по выходе из тюрьмы получил разрешение задержаться в Петербурге на небольшой срок, которого, однако же, хватило, чтобы провести несколько совещаний в «Союзе борьбы». Жандармы не препятствовали. Затем не спеша, проездом через Москву он три месяца путешествует в село Шушенское. По дороге встречается с единомышленниками, посещает библиотеки, в Красноярске видится с тамошними политическими ссыльными. Шушенское стало для Ульянова настоящим «домом творчества» — здесь он охотится, рыбачит, заказывает присылку все новых книг, которые приходят скоро и беспрепятственно. Наконец, «доводит до ума» свою первую крупную работу, начатую еще в тюрьме.

Казалось бы, гениальность Ленина должна была полностью выразиться в его многочисленных сочинениях — 55 томах литературного наследия.

В советское время основные ленинские трактаты, важнейшие статьи и даже многие краткие высказывания подлежали обязательному изучению на разных уровнях, начиная со средней школы. В ПСС можно выделить четыре больших теоретических работы: «Развитие капитализма в России. Процесс образования внутреннего рынка для крупной промышленности». «Материализм и эмпириокритицизм. Критические заметки об одной реакционной философии», «Империализм как высшая стадия капитализма», «Государство и революция».

Название для первой из них, как выяснилось, придумал Струве еще в ту пору, когда считал себя марксистом и общался со своим будущим врагом. Азы экономики юрист Ульянов осваивал строго по Марксу, точнее, по «Капиталу» и по «Анти-Дюрингу» Энгельса. Почитывал также Каутского, Гильфердинга. Каждый, кто знаком хоть немного с теоретическими основами этой дисциплины, обнаруживает поразительную картину: Ильич совершенно не интересовался трудами современных ему экономистов! Работы Альфреда Маршалла, Уильяма С. Джевонса, Вильфредо Парето, Макса Вебера — словом, абсолютно все, что составляло в то время вершины экономической теории, просквозило мимо нашего универсального гения.

Следуя заветам учителя, он в своем дебютном трактате под псевдонимом Ильин доказывал, как положено нормальному западнику, что капитализм в России развивается постольку, поскольку растут рынки. Ирония истории заключается еще и в том, что после своего выхода в свет в начале XX века этот труд был в целом одобрен научным и политическим сообществом, однако именно его едва ли не демонстративно обходили вниманием комментаторы и менторы всего советского периода. Почему?

Скорее всего, из-за несоответствия между «общим и удельным весом» текста, сильно нагруженного разнообразными статистическими выкладками, и дальнейшей участью его основной посылки. Ведь автор, используя марксову схему постоянного и переменного капитала для выявления баланса и обоснования развития внутреннего рынка, по сути убеждал, что в России, как во всей Европе, неизбежно восторжествуют капиталистические отношения. Идея ясна, выводы вполне корректны и тщательно обоснованы. Но очень скоро история, не в последнюю очередь дальнейшими стараниями самого г-на Ильина, абортировала российский капитализм. Так что уже через два десятка лет по выходе трактата любоваться стройностью его тезисов и оценивать безупречность доказательств было как минимум странно.

Однако в полемике с народниками он сыграл свою роль. И экономисту-самоучке книга, безусловно, прибавила репутации: писателей в России чтили и тогда, и еще девяносто лет спустя. Притом платили хорошо: книга была напечатана в количестве 1200 экземпляров ценою в магазине в 2 рубля 50 копеек.

Надо сказать, что в советские годы полсотни ленинских томов — конечно, тоже пощипанных цензурой, но в «особливо бережном» режиме — служили для самых любознательных уникальным источником информации, которую было трудно или вовсе невозможно получить где-либо еще, не вызывая неотвязных подозрений. Любой читатель, интересующийся реальной историей, мог отыскать в них немало такого, что плохо увязывалось с пропагандистскими догмами. Возьмем в пример первую же таблицу из «Развития капитализма…»: данные о структуре крестьянских хозяйств одного уезда Таврической губернии.

Вникнув в цифры и произведя нехитрые подсчеты, задумаешься поневоле: как изменилась жизнь! И в какую же сторону изменилась она?

При советской власти человек, отчаявшийся ждать продуктовых милостей от родного государства, тужился на шести сотках вырастить картошку с огурцами на прокорм семье. А при царе в 80 процентах таврических хозяйств один только посевной клин, то есть в основном поля пшеницы, большей частью шедшей на продажу, составлял от пятисот до пяти тысяч типовых совковых «фазенд».

Это, подчеркнем еще раз, без площадей, на которых растили всякие прочие «заедки» или держали скот. Малоземельным и бедным был от силы один двор из десятка, а остальные девять, во всяком случае, в той зажиточной губернии, имели в своем распоряжении очень даже приличные земельные наделы. А им все было мало, подавай еще!

Тогда выходит, вот этим «еще» и поборол наш Ильич помещиков с буржуями. А вовсе не ставкой на убогие ноль целых две десятых. Только что же сталось потом с восьмьюдесятью процентами победителей, каким таким нехорошим чудом все завоеванные ими богатства скукожились до размеров одной отдельно взятой дачки со «скворечником»?..

Следующее крупное произведение — «Материализм и эмпириокритицизм». Философский труд, написанный в годы реакции после первой революции, Ленин сначала собирался назвать «Записками рядового марксиста». Стало быть, вполне трезво оценивал свой уровень познаний в данной области. Как определил этот уровень Бердяев: «В философии, в искусстве, в духовной культуре Ленин был очень отсталый и элементарный человек, у него были вкусы и симпатии людей 60-х, 70-х годов прошлого века» [Бердяев, 1990: 96]. Последнее, впрочем, логично: какую еще «золотую эпоху» и брать за образец эпигону, как не время расцвета своего учителя? Другое дело, мог ли вообще этот ученик когда-нибудь превзойти его не в расстрельных приказах, а в философической полемике.

Логично по-своему и все остальное. С кем Ленин спорит, чьи идеи опровергает в фундаментальном научном труде? Маха, Авенариуса, Беркли. Первый был в то время усталым старцем, доживающим на покое свой век, второй скончался, когда совсем еще зеленый Владимир Ульянов лепил себе тюремные игрушки из хлебного мякиша, третий — аж в середине восемнадцатого столетия! Перелистайте любой учебник философии, хотя бы и изданный в советское время. Даже в нем на рубеже XIX–XX веков отмечена целая плеяда громадных умов и талантов: Кьеркегор, Ницше, Рассел, Бергсон…

Впрочем, можно допустить, что отстаивая правоту материализма столь примитивным образом, Ленин мимоходом посодействовал будущему, пускай не очень долгому, расцвету отечественной науки. Вернее, ее естественных и технических дисциплин. Насаждать сервильную догматику в тех сферах было довольно сложно, местами даже рискованно, да и не столь важно, зато от клерикальных шор они освободились, казалось, навсегда.

Увы, в сегодняшней духовно-возрожденной стране, где школьницы судятся напропалую то ли с учебником биологии, то ли с самим покойным сэром Чарльзом и через одну упаковываются в «платочек целомудрия» за версту до церковной ограды (внутри ее совсем ведь некому просветить бедняжек, что в настоящем исконном каноне службы он не обязателен для незамужних девиц); где столетнему академику-физику приходится с юношеским пылом отбивать психические атаки подходящих ему годами в правнуки «экспертов по креационизму»… Где ведущим национальным мыслителем исподволь провозглашается православный философ, известный энтузиаст фашизма — он, правда, до этого своего «обращения» высказывал немало действительно мудрых вещей, зато на четвертый год после разгрома рейха написал статью, в которой не сожалел ни о чем, кроме головокружения от успехов в версии des Herrenvolkes. Мол, слишком многое фюрер делал не совсем верно, не очень грамотно: здесь не дотянул, там, наоборот, перегнул — только потому он и пал, а вот если бы почаще прислушивался к мнениям Ильина Ивана Александровича… В стране, где люди генеральского звания распространяются в газетных интервью об успешно сработанной русскими гениями секретной штучке для чтения самых важных мыслей главного противника… Одним словом, в такой России дубоватые ленинские мудрствования могут, как ни странно, показаться порой и более разумными, и в чем-то даже более симпатичными, нежели оголтелое вставание с колен на уши.

Очередной трактат, сочиненный в те же долгие годы политической безвестности и безнадеги — «Империализм как высшая стадия капитализма». Для советского агитпропа он оказался, пожалуй, наиболее полезным из всех капитальных ленинских трудов. Маркс описывал английскую действительность первой половины XIX века, а сто лет спустя, естественно, возникла необходимость в корректировках. Вот Ленин и попытался дать анализ политических противоречий, обусловленных особенностями современной ему экономики. То, что Ильич беспардонно «одалживался» у других, например, у того же Рудольфа Гильфердинга — не так важно. Каким он был экономистом, мы уже убедились. Главное, что оригинального содержания здесь нет вовсе ни грана, критика монополизма бесцветна и скучна. Но потом сочинение все же пригодилось как единственное описание не слишком противоречивой модели мира «по ту сторону».

Главный порок этой модели состоял в том, что вносить в нее дальнейшие принципиальные коррективы не позволялось уже никому, раз великие люди поумирали, а загнивающий с 1916 года капитализм — все никак. Допускался лишь «пересказ своими словами» в любом количестве копий. Ну и нашим головам, соответственно, стало массово нездоровиться. У одного из авторов сохранилось в прямой связи с этим презабавное воспоминание. В середине 60-х годов прошлого столетия ему, как и всем тогдашним советским школьникам, пытались внушить на уроках географии, будто современные Соединенные Штаты неукоснительно делятся на «промышленно развитый Север, бывший рабовладельческий Юг и колонизуемый Запад». Будучи заинтригован столь явной несуразицей, пытливый юноша вскоре дознался, что классификация в учебнике списана слово в слово из того самого ленинского трактата. Сочиненного, как оказалось, отнюдь не над свежей могилой 35-го президента США Джона Кеннеди, а всего-то спустя полвека после отмены рабства в южных штатах и восемь лет после полного присоединения «индейской территории» Оклахомы…

Не менее странно и то, что важнейшим своим произведением Ленин считал «Государство и революцию», где обосновывал многочисленными выдержками из Маркса и Энгельса, а также историей Парижской коммуны необходимость диктатуры пролетариата и тотального уничтожения существующей организационно-бюрократической системы. Меж тем, как мы знаем, еще при жизни Маркса положение рабочих стало меняться, в соответствии с этим изменялись формы политической борьбы. В переписке классика словосочетание «диктатура пролетариата» встречается пару раз. А в 1918 году тогдашний ведущий теоретик марксизма, прямой наследник Энгельса по идейной линии Карл Каутский написал специальную брошюру под таким заголовком. К тому времени термин широко использовался в дискуссиях социалистов разных стран; особенно активно к нему обращается Ленин.

Без малого сотню лет Ленина критикуют за то, что он вместо диктатуры пролетариата построил диктатуру то ли партии, то ли просто вождя. Конечно, сам вождь давал для этого основания. В 1917 году, накануне революции он определял переходный этап от капитализма к коммунизму, как «демократию для гигантского большинства народа и подавление силой, то есть исключение из демократии, эксплуататоров, угнетателей народа». Но если в России условия демократии должно диктовать «гигантское большинство», тогда при чем здесь пролетариат? Потом, уже после победы Ленин сам признавал, что тотального уничтожения бюрократии не получилось. Иллюзии по поводу «постепенного отмирания государства» могут удивлять даже не своей наивностью, а тем, как долго и упорно Ленин отстаивал их значение — когда казалось, уже пора было скромно перевести стрелку на менее скользкие темы. Однако в стойкой симпатии к этому своему сочинению подспудного смысла было никак не меньше, если не больше, чем во всех других ленинских «фундаментальных научных открытиях», имевших свойство безнадежно устаревать еще в момент рождения. Ведь именно «диктатура пролетариата» послужила той волшебной палочкой, вернее, дубинкой, с помощью которой вождь отворил врата в советский социализм (или «казарменный коммунизм», или административно-командную систему, а то и подавно «Кратократию» — это изысканное определение принадлежит историку Андрею Фурсову, который в 1990-е проявил себя глубочайшим аналитиком советской власти, почище Джиласа и Восленского, а эпоху спустя переключился целиком на немудреную апологетику власти нефтегазовой). Впрочем, об этом позже.

Но быть может, посредственный ученый Ленин имел величайший дар публициста; может, писал он так ярко и захватывающе, что глаголом мог прожечь каждое сердце и увлечь на смертный бой?

Кто попробует вникнуть в эту сторону его сочинений, убедится, что писано действительно с изрядным темпераментом. Множество «ударных» цитат из классики, поток ругани в адрес оппонентов; становой же хребет выдран, что называется, с мясом из корпуса древнеримской риторики, у Катона Старшего с Цицероном: «Карфаген должен быть разрушен!» и «Доколе, о Каталина?..». Долой!., надо брать… надо… — без конца один и тот же набор лобовых тезисов, вколоченных бубнящими повторами.

Дореволюционная публицистика Ленина имеет ярко выраженный схоластический характер в духе своего времени и среды. Как в Средневековье ученые монахи спорили всерьез, сколько чертей может уместиться на кончике иглы, так российские социал-демократы распространялись о «буржуазии», «пролетариате», о достоинствах последнего и его великой роли в будущем и т. п. Теоретические дискуссии о программе, об аграрном вопросе и по всем остальным направлениям не только оказались по преимуществу бесплодными, но и проявили после 1917 года свою полную бессмысленность: ничто ведь не пошло так, как намечалось в «диспозициях». За исключением одного — Партии и ее Диктатуры.

Действительно, коммунистическая партия была важнейшим социальным институтом того строя, что возник в результате революции. Она превратилась в некую надгосударственную сетевую конструкцию, объединявшую все отрасли и виды деятельности. В системе политического руководства это была новая, быстро оформившаяся каста наподобие прежнего служилого дворянства, в системе хозяйственного управления — становилась программно-целевой структурой, обеспечивавшей социалистическую модернизацию. В моральном отношении этот институт подменил собой церковь, контролируя выполнение нравственных установок, социализацию и воспитание новых поколений, корректируя эти установки по мере развития общества.

Но можем ли мы обнаружить в данном феномене хоть какие-то следы той концепции, не говоря о теории партии, что была бы сформулирована и описана собственно Лениным?

Нет, не можем. Более того, ни о чем подобном не говорится даже в официальных пособиях по истории КПСС. Потому что в статьях и письмах вождя практически и нет ничего на эту тему, кроме настойчивых требований «партийной дисциплины» и «демократического централизма». Да и преемник Сталин проявлял в этом смысле подозрительную пассивность, даром что при нем в партшколах появились кафедры партийного строительства. Получается, что важнейший институт вырос как бы сам собой, в силу общих потребностей социального организма, которому большевистская революция помогла появиться на свет. И большевики — не родители его, лишь повитухи.

Так на заре времен средь нескольких родовых кланов, объединенных соседством, общей охотой и набегами, возникал в одночасье, совершенно невесть откуда, военный вождь и принимался всех «строить по-новому». Почему, для чего — этого, конечно, ни родичи-общинники, ни он сам объяснить не могли не то что, как выражаются ученые, эксплицитно, но даже и на пальцах.

А просто — так история захотела. (Любопытно бы, кстати, порасспросить Рамзана Кадырова: имеется ли у него теоретическая база для поэтапного перехода Чеченской Республики в составе РФ от военно-демократического строя к развитому феодализму? Только ведь этот вождь новой формации в ответ вполне может пальнуть в лоб из позолоченного пистолета. И будет, наверное, прав на свой манер.)

Даже на 56-м году от рождения СССР, когда в его новую конституцию вдруг включили приснопамятную шестую статью о руководящей и направляющей роли партии, это явно не было результатом интеллектуальных разработок с глубоким осмыслением действительности, но лишь простой констатацией давно свершившегося факта. Можно полагать, и ее в числе прочего имел в виду Юрий Андропов, когда шесть лет спустя неожиданно огорошил публику заявлением: «Мы не знаем общества, в котором живем». Жаль, что умер, не успев растолковать свое послание.

А еще немного спустя, в «лихие девяностые» (к которым сегодня резонно присовокупить и вторую половину 1980-х) тогдашние охранители бранили Горбачева: мол, взялся перестраивать страну без замысла и плана. Только и знает «демократизация» да «гласность»… Затем, практически без передышки и почти неотличимыми словами, только много истеричней и злей, разросшаяся на порядок «абзац-команда» начала поносить Ельцина: вот-де и этот строит наобум, сам не зная что!

Но какой смысл требовать от последнего генсека КПСС, тем паче от порвавшего с ней первого президента России большего, чем от отцов-основателей партии и великих вождей всего мирового пролетариата?

Блаженны строящие.

«Революционерный» отрезок жизни Ульянова-Ленина занимает примерно четверть века, пока он не превратился в государственного политика. 1895-й стал для него годом перехода от пропаганды к организации политических структур для нелегальной борьбы. Первый результат — «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» — оказался однодневкой.

Следующий — участие в организации и издании газеты «Искра». И этот, говоря современным языком, проект был тоже не слишком долговечен, не в последнюю очередь из-за борьбы, развернувшейся между Ульяновым и ветеранами русского марксизма. Советские учебники, по обязанности преувеличивая роль Ленина в работе газеты, чересчур туманно сообщали о том, что после Второго съезда «Искра» так и не стала органом большевиков.

Тем не менее, в организации учредительного де-факто съезда российских социал-демократов газета и все, что происходило вокруг нее — работа редакции, транспортировка тиражей, дискуссии — несомненно, сыграли важную роль. В заслугу Плеханову, Мартову, Ленину надо поставить своевременность затеянного. Не будучи лидерами тогдашнего политического процесса, в том числе и борьбы с самодержавием, российские марксисты в 1903 году опередили более «продвинутые» организации — кадетов, эсеров и всех, всех остальных. Правда, потом в силу разных причин, включая весьма неконструктивную позицию Ленина, фора в партийном строительстве была упущена.

Все же и этому периоду нельзя отказать в определенных достижениях. Как подметил Г.Лукач, Ленин фактически умудрился соединить марксистский экономический детерминизм с установкой на активное включение в политический процесс партии как особого субъекта, которому принадлежит руководящая роль. Да еще нашел способ удобно расширить понятие «пролетариат», включив в него беднейшую часть крестьянства. В итоге получилась учение, вполне заслуживающее «троцкистского» термина — о перманентной революции, которая может происходить в любой момент в любых подходящих обстоятельствах. «Не объяснять происходящее, а изменять мир», — писал Маркс в тезисах о Фейербахе. Успехи основоположника по части исполнения собственных заветов можно признать лишь относительными. А Ленин именно это и сделал.

К тридцати годам он уже имеет право претендовать на лидерство, а в возрасте Христа являет себя и собирает сторонников. Брюссельско-лондонский съезд 1903 года действительно стал событием: впервые рождение политической партии происходило подобным образом. Главным вопросом довольно неожиданно оказалась не программа — за что следует бороться и против чего, а устав — кто и почему может считаться членом партии. За несколько месяцев после съезда Ульянов выпустил целый ряд работ, посвященных этим животрепещущим проблемам, а оппоненты начали обвинять его в «бланкизме».

В советских учебниках писали о разделении якобы только в тот момент окончательно оформившейся партии на два течения. Точнее было бы — на две фракции, однако таких определений по большей части старались избегать, поскольку тогда фракционером пришлось бы назвать и Ленина, — а это слово еще в первые годы после революции приобрело в России куда как нехороший оттенок. Он ведь и был именно фракционером в самом что ни на есть «отрицательном» смысле: меньшевики получили свое название из-за частных пертурбаций кворума при выборах ЦК и редакции «Искры». На самом деле они еще много лет, вплоть до июля 1917-го будут составлять большинство в рядах РСДРП. Так что навязанная им кличка оказалась не только политически вредной, но в какой-то степени даже противоестественной. Спохватились они, однако, слишком поздно; пока же и самих меньшевиков, и их оппонентов больше занимал вопрос не «как называться», а «какими быть». Первые пропагандировали труды Маркса, сотрудничали с европейскими социалистами, активно использовали выборы и думскую трибуну для продвижения социал-демократических идей, занимались просвещением рабочих, создавали профсоюзы. Вторые горели желанием как можно скорей начать вооруженное восстание, готовили боевые дружины и грабили инкассаторов ради содействия делу революции и… для собственного «подогрева».

Как ни парадоксально, но залог окончательного исторического успеха Ленина кроется в формуле его супостата Бернштейна: конечная цель ничто, движение — все. Совсем не так важны были позиции большевиков по аграрному или национальному вопросу, даже по вопросу о сроках революции и ее истинном гегемоне, как то, что к 1917 году в распоряжении Ленина находилась, говоря современным языком, сетевая структура, пусть не поражающая размахом, но все же имевшая вполне положительную «кредитную историю». По сомнительной оценке Троцкого на начало того года в партии российских большевиков насчитывалось 23 тысячи членов [Троцкий, 2006: 33]. В современной РФ с ее ощутимо меньшим населением при таких-то потенциях нет смысла даже обращаться за регистрацией в Минюст: завернут с порога из-за «малочисленности». Но это и было самое настоящее, если воспользоваться опять-таки современными терминами, незаконное формирование, в то же время — бренд, пусть не самый заметный, но вполне реальный, охвативший целые регионы и отдельные отрасли.

В этом можно было бы усмотреть полное торжество ленинского партийного замысла — жестко централизованной организации, всегда готовой к решительным действиям. Но такое было бы сильным преувеличением. В критический момент 1917 года никаких признаков торжества первого параграфа устава, за который боролся Ленин в 1903-м, не наблюдалось — в партию были записаны 350 тысяч душ, практически каждый кто хотел. Главное в другом: на политический рынок Ленин выходил не в одиночку, а с «зарегистрированной на свое имя фирмой», в отличие от Троцкого. И это обстоятельство оказалось судьбоносным семь лет спустя, при решения вопроса о преемстве власти.

Тогда резонно спросить: почему партия была у Ленина, а у Троцкого «своей» партии не было?

Самый простой ответ: Ленину важно было «держать фирму» пусть она с 1907 года приносила в основном одни убытки. Прежде всего, статус одного из лидеров российской оппозиции помогал находить сочувственное внимание и поддержку у мощных и богатых организаций европейских социалистов. Других способов самоутверждения, даже простого выживания в политике для этого человека не существовало. Троцкий же был если не полной противоположностью типичного человека команды, то во всяком случае классическим «одиноким охотником», слишком ярким для повседневной рутины. Его и так знали звезды тогдашней политики и публицистики во всей Европе. Он вникал в различные дисциплины, анализировал события и писал на самые несхожие темы в бесчисленных сферах деятельности. В этом отношении любые команды были бы для него бесполезны.

В революционном офисе Ленина секретарем на общественных началах служила Надежда Крупская. «Она стояла в центре всей организационной работы, принимала приезжавших товарищей, наставляла и отпускала отъезжавших, устанавливала связи, давала явки, писала письма, зашифровывала, расшифровывала. В ее комнате почти всегда был слышен запах жженой бумаги от нагревания конспиративных писем» [Троцкий, 1991: 153]. На практике это означало монопольный контроль «семейного бизнеса» над всей информацией, нужной для управления партией.

Плюс контроль над партийной кассой. «Члены ЦК, — отмечал следователь Временного правительства, — получали за рубежом жалование от Ленина. Неугодные ему его лишались… Деньги делали его хозяином организации за границей и в России» [Волкогонов, 1994:214].

Такая постановка дел, помимо чисто утилитарного, прагматического смысла, имела и «теоретический фундамент»: так и только так надо действовать во имя победы пролетарской диктатуры, не дожидаясь, пока окончательно дозреют все конфликты производительных сил с производственными отношениями! Хотя с точки зрения марксистской догматики правы были не ленинцы, а как раз меньшевики. С позиций же объективной реальности, которая никак не подтверждала ни снижения нормы прибыли, ни обнищания пролетариата, ни неизбежности коммунизма — ни те, ни другие к научной картине мира отношения не имели. Самому Марксу в конце жизненного пути приходилось совершать «развороты на 180 градусов»: например, теоретизируя насчет того, что в Европе капитализм оказался чересчур крепок, а в Российской империи он слаб — так может, стоит перенести упования на нее? Об этом историческом парадоксе впоследствии писал Бердяев: утопистами проявили себя те, кто полагался на законы нормального развития, а большевики, выступавшие против здравого смысла, победили, следовательно, они-то и были настоящими реалистами.

Разумеется, утверждения советской пропаганды о руководящей роли Ленина, начиная с 1903-го, далее везде и во всем, были, ласково говоря, сильным преувеличением. Дело не только в Плеханове, который долго возвышался над всеми остальными, как одинокий утес. Ленинский прорыв на Втором съезде РСДРП и в последующей деятельности «Искры» оказался единственным на долгие годы; а потом и Плеханов отходит на вторые роли, появляются новые яркие политики.

Взять хотя бы такой фактор, как разделение партийных постов и должностей. Из списка публичных руководящих структур РСДРП легко сделать вывод, что ударным отрядом российской социал- демократии на политической арене очень скоро сделались посланцы солнечной Тифлисской губернии, Ленину в тот момент абсолютно неподконтрольной. Так, руководителями четырех фракций социал-демократов в третьей и четвертой Государственных Думах были Ной Жордания, Ираклий Церетели, Николай Чхеидзе. Затем они же возглавили советскую власть в Петрограде и в России. Быть может, Сталин в 1917-м затем и понадобился Ленину, чтобы облегчить контакты с его земляками на ключевых постах?

Тем не менее особенности ленинского характера — амбициозность в сочетании с жесткой самоуверенностью постепенно, но неуклонно создавали предпосылки будущего абсолютного лидерства в партии. Не менее важно то, что такой стиль руководства как нельзя лучше подходил к традиционному российскому менталитету. Меньшевики со своим либерально-демократическим культом легитимных процедур, свободы выбора для каждого, явно проигрывали большевикам и в этом смысле.

Но явление имело и оборотную сторону: Ленин плохо уживался на долгий срок даже с ближайшими соратниками. Если авторитарный лидер слишком давно не одерживает новых сокрушительных побед, вокруг него начинается «текучка кадров». Из значительных фигур того периода в команде не сохранился никто. Зиновьев и Каменев пришли позже, под ленинским руководством стали его главными помощниками и благодаря этому укрепили свои позиции в партийной верхушке. Думский лидер большевиков Алексинский превратился в злейшего врага; Богданов, считавшийся первым интеллектуалом, отошел от партийной работы… а кто сейчас вспомнит Рожкова, члена ЦК и застрельщика дискуссий на Пятом съезде? Самый же наглядный пример из всех — конфликт амбиций Ленина и Троцкого: один не соглашался никого признавать равным, другой не ощущал ни малейшей потребности держаться коллектива и подчиняться его лидеру. Закономерно, что в 1917-м рядом с Лениным оказались большевики уже другого поколения — из молодых, вполне усвоивших азбуку вождизма. Прежних уже «здесь не стояло».

Вообще можно утверждать, что все-таки важнейшим из всех занятий революционеров-социалистов не одних большевиков, но и эсеров — во время подготовки к восстанию были не оргработа с партучебой, не «тамиздат» и не «эксы» с покушениями, а «внутривидовая борьба». Свой неповторимый, устойчивый вкус в нее вносили такие личности, как Малиновский или Азеф (с известной долей цинизма можно сказать, что самый крутой из отморозков провокаторского беспредела — еще один уникальный вклад России в мировую историю). Периодические сеансы разоблачения лишь нагнетали атмосферу трагичного абсурда вокруг рыцарей светлого будущего: кто герой, кто предатель? Все это сильно деморализовало оппозицию, в годы реакции вызывая стойкое ощущение безысходности, раздувая неприязнь между теми, кто отсиживал тюремные сроки, и кто «отсиживался» в благополучной Европе.

В 1905 году Ульянов возвращается в Россию делать революцию, живет на конспиративных квартирах то в Питере, то в Финляндии, пишет массу статей и воззваний, но все его усилия остаются почти незамеченными. Возможно, к счастью для него: практически все социал-демократы большевистского толка в Государственной Думе второго созыва были репрессированы и затерялись в жестокой российской истории. Об этих сторонах тогдашней действительности часто забывают, подчеркивая «либерализм» царей в сравнении с террором революционной и особенно сталинской эпохи.

Недолгая история первого российского парламентаризма представлена в таблице:

Беспристрастные цифры свидетельствуют о роли социал-демократов, в частности, большевиков в российском парламенте — она была действительно заметной, под стать распространенности марксистских идей. К последним склонялись в молодости и будущие «веховцы» Струве, Бердяев, Булгаков, и многие другие российские интеллектуалы. Все же вплоть до 1917-го преобладали либерализм, чьи ценности взяли на вооружение кадеты, националистическое почвенничество и социализм народнического корня. Большевистское представительство от второй к четвертой Думе сократилось с почти трех процентов до неполных полутора. Выборы в первую Думу большевики бойкотировали, во вторую попробовал было баллотироваться сам Ленин, оперативно изменив установку, но не попал даже при тогдашнем немалом числе мандатов для его сторонников. (Сегодня таких туда и близко не подпустят.) Показательно и то, что у большевиков не было ни одного депутата, избранного в разных созывах, всякий раз состав менялся. Да и вообще они — известные противники парламентаризма как такового — на думской скамье смотрелись логическим нонсенсом.

Точно так же ни один из нескольких десятков этих людей не дошел до революции вместе с Лениным. И среди большевиков стали со временем появляться политики, предпочитавшие легальные виды деятельности всем другим. Даже Каменеву случилось однажды заметить с явным оттенком сожаления: мол, если б не Октябрь, заседать бы сейчас чинно-благородно в Государственной Думе…

Известно: в России надо жить долго, чтобы дожить до чего-нибудь. Характерно выступление Ленина в швейцарской пивной в январе 1917 года, когда Ильич посетовал, надо думать, вполне искренне: вот они-де, «старики», до революции уже не доживут. Но все равно в тех вздохах звучало примелькавшееся за четверть века: «И все-таки он должен быть разрушен!». В конце концов Карфаген рухнул — как смог и сподобился сам, когда одни этого не ожидали, а другие уже и ждать перестили. Оказалось, у Ленина было к тому моменту под рукой практически все необходимое. Недаром большевики долгое время придавали буквально культовое значение дореволюционному партийному стажу: человек не продался власти, не бросил товарищей, а главное, сумел выжить. Не так важны были конкретные качества, как срок выдержки продукта.

Российское «порядочное общество», когда весною 1917 года большевики предстали перед ним в ореоле героев, праведников и мучеников, встречало их с распростертыми объятиями, стыдясь своего прежнего конформизма. Положим, Ленина страна знала совсем слабо; но для тех же Церетели и Чхеидзе, занявших важные государственные посты, он был старым соратником, заслуживавшим почета, — и ему на Финляндском вокзале устраивают массовую овацию. А он-то до последних минут еще опасался ареста немедленно по прибытии! Впрочем, трудно представить себе из туманных далей, что это такое — Россия в революцию. Но как бы там ни было, не озаботься Ильич своевременным приобретением и бережным хранением «счастливого билета» — не видать бы ему и выигрыша.

Вот так же будут слушать в возрожденной Госдуме выступление Солженицына, торжественно проехавшего всю Россию с Дальнего Востока. Итоги двух путешествий, разделенных без малого 80 годами, оказались разными, можно сказать, диаметрально противоположными, но не в том дело. Ведь среди тогдашних депутатов тоже немало было убежденных противников нового героя-пророка, считавших его одним из главных разрушителей великой Советской Родины.

Троцкий моложе Ленина на неполный десяток лет, а начала их революционной деятельности разделяет и того меньший срок.

С семнадцатилетнего возраста у Левы Бронштейна — кружки, дискуссии, штудирование Маркса и присных. В отличие от Ульянова он не сидит на родительской шее: ведет самостоятельную жизнь в обществе друзей-единомышленников, подрабатывая всякой разночинной поденщиной. Впоследствии Троцкий, объясняя свой выбор жизненного поприща, отмечал два фактора: во-первых, изменения не только в стране, но и в мире. После реакции начала 1880-х постепенно возрождается общественная жизнь. Совсем как лет спустя, когда подобные организации получат имя «неформалов» — все течет, но в России мало что меняется. Притом в 1891 году на фоне промышленного подъема и стремительного роста городов начался страшный голод с эпидемией холеры в ряде губерний, включая родную Троцкому Новороссию. В Германии, которая была тогда совсем близко, за общей границей, власти схватились с мощным рабочим движением. Сам Папа Римский призывает к расширению социальных прав трудового люда. Заканчивается же век приходом экономического кризиса в Россию.

Другой фактор — личностный протест против несправедливости, неравенства, угнетения и оскорбления людей по любому поводу: национальному, классовому или из простого хамства власть имущих. Режим, подавляя общественное недовольство, лишь способствовал его росту. Хотя опасность жестких репрессий действительно отсеивала какую-то часть потенциальных бунтовщиков из высших и средних классов, зато те, кто выдержал первые испытания, становились все упрямее и бесстрашнее, порой превращаясь в настоящих отморозков. Как нынешние «исправительно-трудовые» зоны ведут расширенное воспроизводство рецидивистов, так царская пенитенциарная система сделалась рассадником политического радикализма, причем не только для интеллигенции, но и среди настоящих уголовников.

По некоторым сведениям, интерес к марксизму у Бронштейна пробудила старшая и, видимо, раньше причастившаяся революционных идей подруга, ставшая его первой женой Александра Соколовская. Сам он в мемуарах никак не поддерживает эту версию, однако отмечает, что «созревал как марксист» несколько месяцев, преодолевая первоначальный скепсис. Впрочем, заразиться революцией тогда можно было где угодно и любыми способами. «Рабочие, — вспоминал Троцкий, — шли к нам самотеком… На подпольные чтения и беседы по квартирам, в лесу собиралось 20–25 человек и более» [Троцкий, 1991: 116].

Затем Бронштейн с коллегами начали сами создавать оппозиционную литературу: он сочинял прокламации и статьи, затем переписывал их печатными буквами и размножал на гектографе. Разъезжая по близлежащим городам, вступал в контакт с другими похожими кружками; в конце концов: «Мы создали «Южнороссийский рабочий союз»». Отсюда можно предположить, что к тому времени юный Бронштейн по своему статусу революционера уже приблизился к более опытному Ульянову.

Первый раз он сел в тюрьму, когда ему не было двадцати. В отличие от дворянина Ульянова, Бронштейна держали в одиночной камере впроголодь, в холоде и вшах. Правда, вскоре перевели в более сносную, в любимой Одессе, которую теперь довелось узнать еще и с этой стороны. В 1900 году за создание нелегальной группы супруги были сосланы в Иркутск. Там они входят в группу местных и таких же ссыльных марксистов-искровцев. В сентябре 1902 года Троцкий бежал из ссылки, в октябре прибыл в Лондон и сразу же установил связь с Ульяновым.

Понятно, чем приглянулся Ленину молодой, но уже испытанный революционер с пятилетним стажем — тут как на войне, счет особый. Литературный дар Троцкого был как нельзя более кстати бурно развивавшейся газете. Совсем недолго оставалось до съезда, на котором Ленину предстояло показать, что называется, далеко не однозначные результаты. Он там, конечно, заявил о себе как об одной из персон российской социал-демократии, но сразу лишился контроля над «Искрой» и вдобавок разошелся с Плехановым. Троцкий же последовательно выступал против всех и всяческих расколов. Сначала он вместе с Лениным критиковал Бунд (добивавшийся для себя исключительного представительства в делах пролетариев еврейской национальности), а потом уже самого Ленина за противопоставление «меньшинства — большинству». И не поддержал ленинских призывов к дисциплинированному централизму, не видя в них особого смысла. Конфликт имел долгосрочные последствия: полтора десятка лет будущие вожди вели жесткую полемику между собой.

Разница в способах ее ведения бросается в глаза. В 1904 Троцкий выпустил свою первую книгу, где характеризовал позицию Ленина таким образом: «Когда против меня восстают, это очень дурно. Когда восстаю я, тогда хорошо. Такова краткая и веселая мораль длинной и скучной книги [ «Шаг вперед, два шага назад»] с обильными цитатами, «международными» параллелями, хитрыми диаграммами и прочими средствами психического оглушения» [Троцкий, 1990: 70]. В ответ последовали памятные всем вольным и невольным участникам политпросвета в бывшем СССР хамские наскоки: «Политическая проститутка», «Иудушка Троцкий».

Как и слишком многие сильные, уверенные в себе люди, Троцкий был склонен с опасной беззаботностью игнорировать чужие амбиции, если те касались маловажных, на его взгляд, вопросов. Как большинство таких людей прежней, не совковой закалки, он не желал ни на минуту заставить себя маршировать строем. И общался всегда с кем хотел, как только вздумается — хоть с Плехановым, хоть с Мартовым, хоть с Каменевым…

В то время начинается первая революция. Катастрофа Цусимы, крах Мукдена, мужики жгут поместья сотнями, эсеры развертывают террористическую войну с не меньшим количеством жертв. Среди последних — великий князь Сергей Александрович, министры внутренних дел Плеве и Сипягин, их коллега по ведомству народного просвещения Боголепов, варшавский генерал-губернатор Вонлярский, командующий Черноморским флотом вице-адмирал Чухнин. Убийства продолжались и после подавления революции: последнюю точку в карьере премьера-усмирителя Столыпина поставила не ожидавшаяся со дня на день отставка, а пуля террориста.

Интеллигенция все ожесточеннее критикует власть, требуя конституции и парламента; либералы сплачиваются в мощную кадетскую партию. В борьбу включаются и рабочие, количество забастовок и бастующих стремительно растет. Лев Троцкий приезжает в Петербург в разгар октябрьской стачки. Там он пишет сразу в три газеты общим тиражом до полумиллиона экземпляров, готовит листовки, манифесты, издает печатный орган с хорошо известным ныне названием «Известия»; без конца выступает на митингах и становится лидером революции в столице — заместителем председателя, а фактически руководителем Петербургского совета рабочих депутатов [Карр, 1990: 59]. Жизни этому политическому новообразованию оказалось отпущено 52 дня, на двадцать суток меньше, чем в свое время Парижской коммуне; по меркам всех незаконченных революций — прорывный успех. С ним и официальные власти вынуждены считаться: на протокольной встрече с премьер-министром Витте Троцкий обсуждал порядок проведения траурной демонстрации. Для множества своих сторонников и оппонентов он и есть самый главный социал-демократический вожак. Кстати, именно в эту пору зародилась его идея перманентной революции, на «развенчивание» которой советская пропаганда положила уйму сил и истратила по-глупому прорву средств в собственной стране и во всех уголках мира, не считая разве что Антарктики.

Под конец 1905-го Троцкого вместе с другими членами Совета снова засадили в тюрьму на весь следующий год, а потом сослали на «вечное поселение». Такой приговор — тоже свое рода признание заслуг перед революцией: неудивительно, что при советской власти и питерский эпизод, и его финал будут скрывать от публики даже через много лет после смерти Сталина.

Подытожим ситуацию словами Луначарского, которому «повезло» не дожить до торжества сталинизма: «Популярность Троцкого среди петербургского пролетариата ко времени ареста была очень велика и еще увеличилась в результате его необыкновенного картинного и героического поведения на суде. Я должен сказать, что Троцкий из всех социал-демократических вождей 1905–1906 гг. несомненно показал себя, несмотря на свою молодость, наиболее подготовленным, меньше всего на нем было печати некоторой эмигрантской узости, которая, как я уже сказал, мешала даже Ленину; он больше других чувствовал, что такое государственная борьба. И вышел он из революции с наибольшими приобретениями в смысле популярности: ни Ленин, ни Мартов не выиграли в сущности ничего. Плеханов очень многое проиграл вследствие проявившихся в нем полукадетских тенденций» [Троцкий, 1991: 180].

Из этой ссылки Троцкий сумел сбежать еще по дороге в Обдорск, нынешний Салехард Ямало-Ненецкого округа. В 1907-м он участвует в пятом съезде РСДРП в Лондоне, на следующий год начинает выпускать свою газету под очередным прославившимся в веках названием — «Правда». А четыре года спустя, едва заглохло это издание, тут же одноименный орган печати отрос у большевиков, что едва не привело к скандалу. Просто поражает, до чего беспардонно прихватизировали ленинцы буквально все, что бы ни придумал Троцкий, будто совсем не было ума изобрести что-нибудь пооригинальнее — ну хоть газету «Истина», что ли. Вместо этого революционер Ульянов щедро отвешивал революционеру Бронштейну все новые инвективы: «Всякий, кто поддерживает группку Троцкого, поддерживает политику лжи и обмана рабочих» [Ленин, т.20: 320].

Но на ленинскую страсть лаяться ради принципа Троцкий по-прежнему смотрит сквозь пальцы. Больше всего в этот период его, похоже, увлекала литературная работа. Бернард Шоу, высоко ценимый и в стране Советов за свои левые симпатии, назвал Троцкого «королем памфлетистов». И уж эта-то его оценка носила, несомненно, не политический, а сугубо профессиональный характер.

Во время Первой мировой Троцкий — в авангарде ее противников и, как всегда, вызывает на себя огонь публичными выступлениями. В конце концов его депортируют из Франции в Испанию, а оттуда аж в США, где он и встретил Февраль. Этот обстоятельство заслуживает особого внимания. Революция, развал империи, массовое дезертирство с фронта — все происходит без него. К маю, пока Троцкий добирался до России из-за океана с множеством задержек и препятствий, демократическая республика уже вступила в фазу необратимого разложения.

Иосиф Джугашвили начинал свою борьбу во многом похоже и примерно в том же возрасте, что молодой Бронштейн — да они и были одногодками. Это потом их пути в революции разойдутся: Сталин, в отличие от Ленина и Троцкого, не прижился в уютной Европе. Здесь, возможно, повлиял еще и веками сложившийся традиционный взгляд кавказцев на «мужские» и «не мужские» дела. А Сталин в этом отношении, несомненно, представлял собою ярко выраженный классический тип. Хотя относить его к «горцам» в чистом виде могут только люди, как тот большой русский поэт еврейского происхождения, совсем не знакомые с местной сложной иерархией «гонора и понта» по оппозициям: горы — равнина; скот — земля; торговля — разбой…

Лет с восемнадцати он начал интересоваться революционной литературой; одолел, как пишут, даже «Капитал». В 1898-м Джугашвили принят в члены Тифлисской социал-демократической организации. Ему это было несложно, поскольку основал группу однокашник, в будущем видный меньшевик Жордания. Покинув семинарию, Иосиф активнейшим образом включается в просветительско-пропагандистскую работу. Солидный уровень познаний — как-никак, восемь лет постигал разные науки — наряду с привитой наставниками в рясах догматической жилкой дают ему неплохую фору на этом поприще. Известен факт, что стихи молодого Джугашвили вошли в изданную в 1916 году грузинскую хрестоматию. Остается вывод, что с годами Сталин серьезно деградировал как литератор. Хотя и это можно объяснить задачами догматики: художественные красоты текста ни в коем случае не должны отвлечь внимание от его генеральной идеи.

В 1900 году — первый привод в полицию. На следующий год Иосифа Джугашвили вносят в списки участников антиправительственной деятельности. Организация демонстраций и подготовка забастовок — это уже шаг в настоящее подполье. В конце 1901 года он, один из признанных лидеров тифлисской социал-демократии, член местного комитета, уезжает в Батум поднимать тамошнюю организацию; налаживает работу подпольной типографии и распространение листовок.

Сразу вслед за этим — первая отсидка, что называется, по полной программе. Условия еще хуже, чем у Троцкого при его тюремном дебюте: в камере нет даже нар, спать приходится на голом полу, и в баню не водят. Здоровье, естественно, портится. Но и здесь Иосиф проявляет мамацоба — боевитость с лидерским духом: он организует протестные выступления заключенных перед посетившим тюрьму экзархом Грузии. В следующей тюрьма, в Кутаисе, тоже устраивает бунт. И наконец, побег из первой ссылки, что далось непросто. В начале 1904 года будущий вождь снова в родной закавказской стихии. Тут появляется его первый знаменитый псевдоним — Коба.

Миха Цхакая — еще один старший однокашник, член «Кавказского союзного комитета» и посаженный отец на свадьбе Иосифа с Екатериной Сванидзе — кооптирует его в этот руководящий орган. Революция совсем близка, энтузиазм противников режима растет, есть деньги для подпольной работы и побегов, появляется оружие и рабочие дружины, готовые его использовать. В Тифлисе и Баку дело доходит до уличных столкновений с войсками и десятков убитых.

У неистового Кобы появляется и другой противник: меньшевики. Они оказались совсем неправильными людьми, потому что открытой схватке предпочли легальную возню. Надо думать, не без дальнего прицела — обособиться как можно сильней от великих дел и зарыться в своем углу. Однако же по этим причинам они в Закавказье имеют колоссальный перевес над большевиками. На партийной конференции в Таммерфорсе в конце 1905 года Джугашвили принимает сторону Ленина. Тому, надо сказать, приходится непросто, для него в борьбе за лидерство важен каждый штык, особенно с меньшевистского Кавказа.

Так Джугашвили стал фигурой уже не регионального, а имперского уровня. В 1906 году он участвует в Четвертом объединительном съезде РСДРП в Стокгольме. И потом он не раз бывал в европейских столицах — Вене, Берлине. Париже, так что совсем уж темным провинциалом его признать нельзя никак.

Этапы своей борьбы сам Сталин охарактеризовал следующим образом: «ученик (Тифлис), через звание подмастерья (Баку) к званию мастеров нашей революции (Ленинград) — вот какова, товарищи, школа моего революционного ученичества». Действительно, пятнадцать лет Сталин рос пядь за пядью как политик специфического толка, профессиональный подпольщик, чей главный дар — провоцировать власть на насилие, чтобы вызвать взрыв народного негодования. Среди его революционных дел историки любят вспоминать подготовку «эксов», где самым фартовым исполнителем был превращенный при советской власти в легенду Камо. Ни Бронштейн, ни тем более Ульянов в подобных делах самолично не отличились.

Его всё арестовывают, а он бежит снова и снова… На Пражской конференции в 1912 Коба принят в состав ЦК. Вскоре он начинает работать в Санкт-Петербурге над новой задачей большевиков: думской кампанией. И здесь он тоже «эффективный менеджер» — организует забастовку на одном из крупнейших, если не самом крупном предприятии империи — Путиловском заводе, против ущемления прав социал-демократов быть избранными.

Съездив к Ленину в Краков за инструкциями, Коба потом провел три недели в Вене, где его пути впервые пересеклись с Троцким. Именно тем временам принадлежит ленинская фраза, которую смакуют нынешние историки: «Чудесный грузин!». Тогда же Сталин пишет свою первую статью по национальному вопросу; этот интерес станет определяющим на долгие годы. Действительно, кому было и взять на себя эти задачи, как не нацмену, но, что важно, представителю одного из «коренных» народов империи! То, что Сталин сумел застолбить этот участок, оказалось его немалой исторической удачей, принеся простому «революционеру общего профиля» начатки репутации «большого ученого» в конкретных сферах социал-демократической теории.

Вскоре был сформирован новый ЦК из девяти человек, в число которых Сталин входит на первых ролях. Наряду со Свердловым он возглавляет Русское бюро большевистской партии.

Но потом начались большие неприятности. Из очередной ссылки в Туруханский край сбежать не удалось: село Курейка — на самом деле несколько домишек рыбаков и охотников — отделяли от любых населенных мест, где беглец мог бы подкрепить силы и получить помощь, сотни километров безлюдной тайги. Плыть по Енисею против течения пришлось бы не меньше. Понятно, что в такие края и поддержка с воли почти не доходила. Мировая война, казалось, окончательно порушила надежды на скорое освобождение. Так, в нищете, холоде и дикости, Сталин провел почти четыре года, до самой Февральской революции.

В целом же, во всяком случае среди тех, кто позже стал активными фигурами Октября, у Сталина мало конкурентов. Конечно, в чем-то помогла удача, но среди большевиков немало было таких, кто и начинал, и отличился на первых порах так же, как он. Но кто сегодня вспоминает о них?

Момент истины наступил в семнадцатом году.

Примечания:

3

Дес. — десятина: примерно то же, что гектар в метрической системе; если совсем точно — 1,0925 га