7. Его Голливуд

Сегодня мне не совсем ясно, почему я решил взять Белого Медведя с собой в ту поездку в Голливуд. Одна причина заключалась в том, что я собирался уехать по меньшей мере на два месяца. Это был больший срок, чем все то время, что он жил у меня. Хотя я знал: Мариан будет приходить, чтобы кормить его и играть с ним, все равно получалось так, что много времени он будет один, и это как раз тогда, когда он только начал чувствовать себя в безопасности и понял, что не одинок.

Вторая и более важная причина, в которой я даже себе не хотел признаваться, заключалась в том, что я так его полюбил, что просто не мог долго жить без него.

Я был хорошо осведомлен о трудностях, неизбежных в таком путешествии, - это мне поведали мои друзья, имеющие опыт в этом деле. Все они так настойчиво предупреждали меня об ужасах странствий с котом, что я понял: кот в качестве спутника - это равноценно спутнику-крокодилу, или орангутангу, или капризному ребенку, или большому автомобилю.

Друзья подробно изложили мне причины всех возможных проблем. Во-первых, для котов больше, чем для каких-либо других животных, важна территория их обитания. Их дом - это их очаг, их замок, их святилище, там их сердце. Во-вторых, коты - создания, которым присущи консерватизм и приверженность традициям. Действительно, иногда я подозревал в этом Белого Медведя. Он не любил, когда случалось что-нибудь, чего не бывало прежде.

Мои друзья сообщили мне, что кот будет относиться к любому месту, где он никогда раньше не был, как к не отмеченной на карте неизведанной территории, где в каждом углу скрывается опасность пострашнее, чем в комнате ужасов музея восковых фигур. Без сомнения, удовлетворенный осмотром, обследованием, обнюхиванием каждого закоулка, каждого укромного уголка нового обиталища, он все равно будет пребывать в постоянном ужасе. Как бы долго он там ни находился, кот будет ловить каждый звук снаружи и внутри комнаты и внимательно следить за всеми посетителями. Мои друзья упоминали еще одно «существенное» обстоятельство: в течение всего этого времени мой кот, конечно, не будет ничего есть, и это будет продолжаться до тех пор, пока я не осознаю, что он вообще никогда не будет есть, и таким образом он накажет меня за то, что я привез его в это ужасное место.

Напоследок мои друзья отреклись от меня, сказав, что я сам должен разрешить все проблемы, которые возникнут у меня в этом путешествии. Наконец, я должен знать, что коты любят созерцать пейзажи и неподвижные вещи, пока сами неподвижны. Когда же они сами находятся в пути, у них не вызывают ни малейшего интереса даже такие любопытные объекты, как птицы, летящие за окном автомобиля, поезда или даже самолета. Если же вынуждать кота смотреть на движущиеся предметы, то вы обнаружите, что ему это не только неинтересно, но и вовсе противно, и все может кончиться тошнотой и даже рвотой.

Не ограничившись предупреждениями, мои друзья снабдили меня необходимыми инструкциями для путешествия с котом. Первое: худшее, что можно сделать перед тем, как взять кота в длительное путешествие, - это отправиться с ним в небольшую поездку. Это только доставит вам лишнее беспокойство. Второе: не отправляйтесь в путешествие, не взявши с собой воды в непроливающемся сосуде, поддона, подстилки, освежителя воздуха, дезодоранта, веничка и запаса влажных салфеток. Последнее - для себя, а не для кота. Третье, и самое плохое, - это привезти кота в дом к друзьям или в номер отеля.

Это заявление меня потрясло, я подумал: а есть ли альтернатива? Понятно, что в доме друзей, особенно тех, которые вообще не любят котов, могут возникнуть кошмарные проблемы. Что же касается номера в отеле, то это вовсе не так безопасно, как могло бы показаться. Раньше или позже горничная, посыльный или сантехник откроют дверь номера, и ваш кот вылетит наружу, чтобы удрать от появившегося врага, а также чтобы найти вас. И пока он действительно будет искать вас, ваши шансы найти его будут бесконечно малы.

Я остался глух ко всем этим советам и предупреждениям. Тьфу-тьфу, подумал я. Белый Медведь совсем другой. Одного из друзей, который особенно настойчиво расписывал опасности, подстерегающие меня в дороге, я спросил: а как же он объяснит то, что однажды маленький котенок взобрался на гору Маттерхорн? Котенок, подчеркнул я. Друг посмотрел на меня так, будто у меня две головы, но это не остановило меня, и я рассказал ему историю, которая произошла несколько лет тому назад. Матт, как его после этого случая стали называть, был в то время десятимесячным котенком. Этот черно-белый комочек провел ночь перед восхождением на гору со своим хозяином в отеле, расположенном у подножья. Наутро его хозяин, поднявшись до рассвета, взвалил на себя амуницию и ушел, оставив Матта дожидаться своего возвращения. Черепашьим шагом хозяин Матта и вся его группа вместе с проводниками, компасами и полным комплектом альпинистских принадлежностей, состоящих из веревок, крючьев, пищи, питьевой воды и аптечки, совершали свой долгий путь к вершине. В конце концов они добрались до нее, и в то время, как они радовались своему достижению и поздравляли друг друга с преодолением всех трудностей, их ликование вдруг было прервано тихим, жалобным мяуканьем. На высоту 14 780 футов вслед за ними, преодолев подъем на отвесную скалу без снаряжения, без пищи и воды, явился Матт. Было видно, что он голоден и хочет пить, но выглядел он не хуже, чем обычно.

Другому упорному скептику я рассказал о невероятном путешествии, проделанном котом. Эта известная история приведена в замечательной книге Шейлы Барнфорд «Неправдоподобное путешествие». Мисс Барнфорд очень живо описала путешествие длиною в 300 миль по диким просторам Канады двух больших собак - молодого Лабрадора и храброго старого английского бульдога - в компании сиамского кота Тао, который не раз выручал всех. Однажды он даже спас их от разъяренной медведицы, которую собаки потревожили в берлоге.

И последнее, что я поведал моим друзьям-скептикам, была история о коте, поставившем рекорд по продолжительности путешествия. Хозяином кота был нью-йоркский ветеринар. Этот человек должен был переехать в Калифорнию и решил, что лучше оставить кота с другом в том доме, где кот всегда жил. Надо сказать, что раньше кот уже побывал в новом доме в Калифорнии.

Как-то вечером, спустя пять месяцев после переезда, ветеринар услышал знакомое мяуканье. Он открыл дверь, и кот, который выглядел хуже некуда, торжественно вошел в дом, направился к любимому старому креслу, взобрался на сиденье и сразу уснул.

Таким образом, сказал я своим друзьям, если один котенок смог забраться на Маттерхорн, другой помог двум собакам совершить полное опасностей путешествие по просторам Канады, а третий в одиночку преодолел три тысячи миль от Нью-Йорка до Калифорнии, я думаю, что могу взять Белого Медведя в поездку в Голливуд.

Сегодня, оглядываясь назад, рад был бы сказать, что я был прав, а все те люди, которые запугивали меня, ошибались. Но беда в том, что все это не так. Правы были они, а не я, и человеку с моим характером признать это чрезвычайно трудно.

В сущности, путешествие начиналось приятно, хотя я никогда не пойму этих нелепых правил, установленных авиакомпаниями, которые отводят только по одному месту для животных в первом и экономическом классах. Они что, боятся лая? Мяуканья? Драк?

Животные, как и положено, едут в сумках, по одному в каждом ряду, и доставляют меньше неудобств, чем, например, откинутое впереди кресло или четыре подлокотника в каждом ряду для трех пассажиров.

Итак, у меня не было другого выбора, как подчиниться правилам. Я подчинился и зарезервировал одно место для себя и одно для Белого Медведя. У меня была удобная сумка, которая, хоть и с трудом, помещалась под сиденьем. Стюардесса была очень мила. Прежде чем помочь мне с размещением сумки, она попросила меня приоткрыть ее, чтобы посмотреть, кто же там находится. И после того как она вдоволь наахалась и наохалась от восторга по поводу красоты Белого Медведя, она пообещала, что попозже сумку можно будет снова открыть.

Однако Белый Медведь не только не ответил на восторги молодой леди, но и невежливо от нее отвернулся. Я понял, как опасно знакомить кота с кем-либо во время путешествия. Дело в том, что большинство котов уже познакомились со всеми, с кем желали познакомиться. Поэтому владельцам котов следует заготовить на случай поездки множество извинений, в том числе даже мелкое белое вранье или большую черную ложь.

Я использовал последнее. Я сказал стюардессе, что обычно Белый Медведь - душа общества, но сейчас, после приема транквилизатора, ну... вы должны понять...

Кое в чем мне повезло. Я занимал место у окна, и на среднем сиденье никого не было. С краю расположился солидный господин, который с большим интересом наблюдал за процедурой знакомства Белого Медведя со стюардессой. Он спросил:

- Кот не очень любит путешествовать?

И я еще раз солгал. Я сообщил господину, что Белый Медведь любит путешествовать на короткие расстояния, но во время длительных перелетов, а кот явно подозревает, что сейчас предстоит именно такой, он чувствует себя неважно. Я был совершенно уверен, что эта информация сведет интерес господина к минимуму, особенно если я поставлю сумку под среднее сиденье. Так и получилось.

Когда самолет, разбегаясь по взлетной полосе, взревел, Белый Медведь подал голос. Это было бесконечно горестное «айяу!», гораздо более громкое, чем рев самолета. Я просунул палец в отверстие сетки на крышке сумки, чтобы успокоить кота. Но это не помогло. С точки зрения Белого Медведя, в самолете, в этом маленьком пространстве, было слишком много людей. Особенно в том месте, где он находился, оказалось чересчур много ног, которые и всегда-то не нравились моему коту. Кроме того, было страшно шумно, тесно и неудобно. И, по его мнению, просто опасно.

Когда я в конце концов поставил сумку рядом с собой на сиденье, приоткрыл крышку и опустил руку внутрь, то, успокаивая кота, попытался убедить его, что не надо ничего бояться. Но успеха я не добился. Как старый пилот, я никогда не любил взлеты и знал, что это самая опасная часть полета.

Я пытался заинтересовать кота облаками за окном, но он счел это слишком незначительной компенсацией. Все предупреждения друзей о том, что коты, находясь в движении, не любят осматривать достопримечательности, оказались правдой. Даже если бы Белый Медведь увидел птицу, это не произвело бы на него никакого впечатления.

Я надеялся, что появление пищи отвлечет его от мрачного взгляда на мир вообще и на меня в частности, но снова мои друзья оказались правы. Когда стали разносить орешки и выпивку, стюардесса принесла персонально коту маленькую тарелку с едой, но он даже не пошевелился, чтобы посмотреть, что там такое. Он просто ничего не хотел. Я понял: кот объявил голодовку. И об этом меня предупреждали, так что я этого очень боялся. Конечно, нужно было иметь при себе банку с привычной пищей, чтобы уговорить его поесть, и я действительно взял с собой несколько таких банок. Но где они были? В чемодане, в багажном отделении, как и все его игрушки.

Хуже всего было то, что он не только объявил голодовку, он еще и устроил лежачую забастовку, а это было очень плохим знаком.

Полет продолжался пять с половиной часов, а мне показалось, что прошло как минимум пять с половиной дней.

В аэропорту нас встречала Пола Дитс, бывший координатор нашего Фонда. Пола, старая кошатница, была в восторге от Белого Медведя. Но кот вел себя очень сдержанно. Мы еще не выехали из аэропорта, и Пола была первой девушкой, с которой он познакомился в Калифорнии, а он, казалось, чувствовал, что все, как это часто происходит в Калифорнии, делается слишком быстро.

- Он не выспался, - сказал я Поле, - и поэтому у него замедленные реакции.

Я открыл сумку и выпустил кота наружу, однако не собирался поднимать его на колени и показывать ему виды Лос-Анджелеса, пока мы не выедем на Сан-Сет и не оставим позади ужас автострады.

- Когда вы собираетесь обратно? - поинтересовалась Пола.

- О! - ответил я. - Месяца через два.

Только в Калифорнии люди спрашивают о дате вашего отъезда немедленно при вашем прибытии. А у калифорнийских девушек это просто черта характера.

В это время Белый Медведь решил выступить в роли мертвеца, и я подумал, что уже хватит извиняться за него - надо перейти в наступление. Я рассказал Поле об исследованиях писателя Ричарда Смита. По его мнению, коты Восточного побережья Америки придают меньше значения своему виду, чем коты Западного побережья, и предпочитают, чтобы оценивали их умственные способности, а не физическое состояние.

Но Пола, как и Мариан, не реагировала на мои неудачные шуточки.

Что же касается Белого Медведя, то в этой поездке трудно было заставить его чем-нибудь заинтересоваться. Когда мы наконец въехали на Сан-Сет, я поднял его, уложил к себе на колени и сказал:

- Смотри, Белый Медведь! Калифорния! Беверли-хиллз! Кинозвезды!

Для Белого Медведя это было лишним доказательством того, что у меня не все дома. Тем более что звезд не было видно, вокруг были лишь люди, продающие путеводители по городу кинозвезд, и бесконечное количество бегунов и джоггеров.

Отель, в который мы прибыли, был тот самый, где я останавливался, когда писал сценарий к фильму «Высшее общество». Меня привлекало то, что отель славился добрым отношением к животным. Довольно часто здесь бывали постояльцы-животные столь же известные, как и их хозяева. Рекорд поставила Элизабет Тэйлор - она в течение многих лет привозила в отель больше животных, чем кто-либо еще. Правда, она поставила рекорд и по количеству мужей, с которыми побывала в этом отеле. Но самым замечательным постояльцем стал Роберт де Ниро. Прибыв на съемки фильма «Последний магнат», мистер де Ниро привез с собой семерых котов.

В те годы животных регистрировали у портье, им оказывали те же услуги, что и всем постояльцам.

Единственный раз сервис оказался не на высоте. Тогда горничная отказалась мыть ванную комнату четырнадцатилетнего сына Али Ипар из Турции. В ванне, как сказала горничная, сидел медведь. Во-первых, он был гораздо больше нее, во-вторых, не был надлежащим образом зарегистрирован.

К счастью, когда прибыли мы с Белым Медведем, эра любви к животным еще не закончилась. Швейцар Смитти, работающий в отеле бог знает с каких пор, открыл дверь автомобиля.

- Хелло, мистер Эмори, - сказал он. - Что вы на этот раз привезли с собой? - Он заглянул в сумку. - О! Просто кот!

Я понял Смитти. Когда я был в отеле в прошлый раз, на праздновании юбилея нашего Фонда, со мной приезжал гепард.

Добравшись до номера, я проверил сетки на окнах и выпустил Белого Медведя из сумки. Я предполагал, что он по крайней мере обежит номер, радуясь, что мы наконец-то у себя. Но вместо этого произошло то, о чем меня предупреждали, - кот проявлял тотальную подозрительность. Сидя на одном месте, он крутил головой, как сова. Напрасно я объяснял ему, что здесь не затаились враги, - им просто не по карману здешние цены. Но кот явно утратил ко мне всякое доверие.

Некоторое время он сидел неподвижно. Тогда я, немного выждав, поднял его на подоконник. Я повернул его голову в сторону калифорнийской растительности, прелестных розовых бунгало, очаровательных фонтанов и даже теннисного корта внизу. Ему все было безразлично. Только разок он сморщил носик, когда, я думаю, наконец почувствовал особенный запах Калифорнии, - и, не желая больше смотреть в окно, слетел с подоконника. Потом осторожно и медленно начал обследование окружающего пространства. Его хвост не подавал никаких сигналов, он практически слился с телом, кот распластался на полу, он почти полз, совершая свою разведку.

Я решил побранить его. Нет ни малейшей необходимости, сказал я ему, ползать по полу, как раздавленный жук. Он, конечно, не обращал на меня внимания. Когда же наконец убедился, что в комнате нет врагов, сделал именно то, о чем меня предупреждали. Кот начал напряженно вслушиваться в звуки, доносившиеся из коридора, а их, к несчастью, было много. Время от времени, когда снаружи раздавались звуки, убедительно свидетельствующие о какой-либо деятельности, например гудение пылесоса, он оборачивался и смотрел на меня. Ты что, собираешься вот так сидеть здесь или что-нибудь сделаешь с этим? Ты мне друг или нет? Зачем ты привез меня в это логово порока?

Чтобы отвлечь его, я распаковал еду, приготовил ее и подал ему вместе с чашкой воды. Когда я это сделал, он снова взглянул равнодушно - сначала на еду, потом на воду, потом на меня. Совершенно очевидно, у него не было ни малейшего желания ни есть, ни пить. Неужели, мрачно подумал я, это продолжение голодовки, о которой я был предупрежден и которую он затеял еще в самолете? Мне не верилось, что он так со мной поступит. Но уж не настолько я отказался в это поверить, чтобы не пойти на крайние меры. Я придвинул чашку и просто влил ему в рот немного воды. Его взгляд сказал мне все, что он почувствовал. Итак, теперь, говорил он, очнувшись от шока, ты собираешься меня утопить. Я сказал ему, что у меня не было такого намерения, - он может не есть сколько угодно долго, но не пить - нельзя. Даже Ганди, напомнил я ему, пил воду во время своей голодовки. И с этим я указал ему на воду и дал ему понять, что, если он не будет пить сам, я снова начну его поить.

Удивительно, он попил, правда, совсем немножко. Ну, теперь, поскольку я одержал маленькую победу, я сам мог выпить. Тут я без промедления отнес его еду и воду в ванную, поставил туда подносик и потом отнес в ванную его самого. Я собрался уйти, когда он снова посмотрел на меня.

Это был очень выразительный взгляд. Это был взгляд босса, которым тот смотрит на своего подчиненного, уходящего с работы в четыре тридцать. Эти глаза вопрошали со всей серьезностью: неужели я собираюсь оставить его в тюрьме, в таком месте, откуда он даже не может охранять входную дверь? Похоже на то, что я окончательно рехнулся.

Я отказался от объяснений. Его позиция, сказал я ему, просто не заслуживает обсуждения, и то место, куда я его поместил, вовсе не тюрьма. В конце концов, тут есть открытое окно, из которого даже через сетку он может разглядывать пейзаж, и к тому же здесь есть телефон. Он снова посмотрел на меня, а потом на пол. И где же тут он может прилечь? Конечно, не на голом холодном полу? Я решил уступить в малом и подошел к коврику в ванне. Вот здесь, сказал я. И с этим закрыл за собой дверь.

«Айяу!» - сказал он, вложив в это всю страсть. В самом деле, это был пронзительный звук, думаю, он был слышен даже внизу, на теннисном корте. Но меня это не поколебало. Я взял лист бумаги со стола и сделал то, что предлагают делать авторы всех книжек про путешествия с котами: обеспечил двойную защиту. Табличку «Не беспокоить!» я поместил на входной двери. И, что гораздо важнее, на двери в ванную я прикрепил лист бумаги. Я написал: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ОТКРЫВАЙТЕ ЭТУ ДВЕРЬ НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ. ВНУТРИ ЗЛАЯ СОБАКА».

Пока мы жили в отеле в Беверли-хиллз, Белый Медведь все-таки познакомился с кинозвездой, и так это удачно получилось, что встреча оказалась приятной для обоих.

Звездой был Кэри Грант. Я был знаком с ним уже несколько лет и случайно встретил его в тот раз в Беверли-хиллз.

Я пригласил его выпить со мной в баре отеля, где, я надеялся, не появятся охотники за автографами. Но, рассчитывая на это, я не принял во внимание необычайную популярность мистера Гранта. Только мы уселись, как тут же три человека встали из-за столиков, подошли к нам и устроились рядом. В этой ситуации я предложил Кэри продолжить у меня в номере. И, таким образом, Белый Медведь впервые встретился с кинозвездой.

По дороге Кэри сказал, что он всегда был собачником и думал, что люди, которые любят котов, - слегка «помешанные», по его определению. Мы вошли в комнату, Кэри уселся, а я пошел в ванную, чтобы освободить Белого Медведя. И тут случилось чудо: Белый Медведь прямиком направился к Кэри и вспрыгнул к нему на колени. Я, естественно, сказал Кэри то, что обычно говорят все владельцы домашних животных, однако в данном случае я сказал правду: впервые вижу, чтобы Белый Медведь так вел себя с незнакомцем.

Кэри, поглаживая Белого Медведя, начал расспрашивать меня о котах. Он хотел узнать, например, правда ли, что котов обычно любят женщины, а мужчины предпочитают собак. Я ответил, что существует такая теория, но, видимо, ситуация меняется - с этими словами я показал на самого Кэри с котом на коленях. Еще он спросил меня, действительно ли коты более дружелюбны, чем кошки. Я сказал, что, думаю, это тоже верно, - доказательство перед ним, но, скорее всего, это только теория. «Если задуматься, то все так же, как и у людей, - усмехнулся Кэри, - правда?»

В конце жизни Кэри держал котов, и, хотя этот факт объясняют тем, что жена Кэри Барбара была кошатница, я всегда думал, что в этом есть и заслуга Белого Медведя.