5. Его корни

Доктор Томпсон позвонила мне и сказала, что кот перенес операцию хорошо. Ночью, пока его не было дома, квартира показалась мне самым пустынным местом в мире. Я удивлялся тому, что это маленькое создание, о существовании которого я вообще не знал несколько дней тому назад, могло так изменить мою жизнь.

Я решил использовать вечер для чтения всего, что найдется в моей библиотеке о котах. Начал я с известных высказываний о них и сразу нашел то, что стало моим любимым. Леонардо да Винчи назвал кота «шедевром природы».

Лучше не скажешь. Тем более, что сказано это величайшим из когда-либо живших художников, создателем непревзойденных рисунков котов.

Но потом я нашел и другие любопытные высказывания.

Например, наш выдающийся юморист Марк Твен сказал: «Если бы человека скрестили с котом, это пошло бы на пользу человеку, но навредило бы коту».

Английскому искусствоведу Ф. Г. Хаммертону я предоставляю честь сделать наиболее запоминающееся сравнение вечных соперников - кота и собаки: «Если бы животные могли говорить, то пес был бы неловким, прямодушным, честным малым. А вот кот обладал бы редкостным качеством - никогда не сказать лишнего слова».

Нелегко было выбрать страну, известную самым ярким афоризмом о котах. В конечном счете я решил, что приза заслуживает Франция, потому что поэт и прозаик Теофиль Готье с нескромной националистической самоуверенностью написал так: «Только француз способен понять грациозность и коварство кота».

Часто цитируемый Монтень чрезвычайно занятно описал играющего кота: «Когда моя кошка и я развлекали друг друга, играя с подвязкой, неизвестно, кому эта забава доставляла больше удовольствия - ей или мне».

В этот вечер я обнаружил интересный факт: в книгах о котах встречается два общих места. Первое - у кота девять жизней. Второе - кот может смотреть на короля. Оба этих положения уходят корнями в глубь истории. Поговорка о девяти жизнях повторяется из века в век. Например, Шекспир, «Ромео и Джульетта». Тибальт спрашивает Меркуцио: «Чего ты хочешь от меня?» И получает в ответ: «Любезный кошачий царь, я хочу взять одну из ваших девяти жизней» [Перевод Т. Щепкиной-Куперник].

Полвека назад шотландский профессор сэр Артур Томпсон, написал книгу, названную «Загадки науки». В вводной главе он уделяет довольно много места рассуждениям о девяти жизнях котов. Основной тезис сэра Артура заключается в том, что каждая из этих жизней соответствует одному из характерных свойств кота. Первая, например, связана с тем, что кот всегда приземляется на лапы, и это является результатом его врожденной способности карабкаться. Вторая жизнь - с его усами, благодаря которым он способен ориентироваться в темноте. Усы действительно так важны для животного, что, если их коротко обрезать, кот становится беспомощным.

Третья жизнь кота, продолжает сэр Артур, объясняется невероятно тонким обонянием, четвертая - чутким слухом: несмотря на маленькие уши кот реагирует на любой звук по меньшей мере в два раза быстрее, чем сторожевая собака.

Пятая жизнь кота объясняется удивительными визуальными способностями животного. Его глаза обладают возможностью видеть в темноте, и, кроме того, по отношению к размерам тела это самые большие глаза среди всех животных. Шестую жизнь Томпсон приписывает не физическому качеству, а инстинкту, уникальной способности котов безошибочно находить дорогу домой, часто они возвращаются издалека, даже если их увезли насильно. Когда коты жили на воле, этот инстинкт был, несомненно, самым важным для выживания. И для собственной безопасности, и для новорожденных котят, оставленных без присмотра.

Седьмая жизнь приписывалась способности кота вздыбливать шерсть. Увеличивая таким образом массу тела, кот становился крупнее и страшнее для противника.

Сэр Артур добрался до седьмой жизни, но ничего не рассказал о восьмой и девятой, оставив нас только с семью объяснениями.

Выражение «Только кот может смотреть на короля» не нашло исчерпывающего толкования. Но при этом в основе подобного мнения лежит исторический факт. Это было, как гласит предание, в XV веке. Максимилиан I, император Священной Римской империи, беседовал со своим другом, создателем гравюр Иеронимом Решем. Во время разговора король оглянулся и увидел, что кот Реша, растянувшись на столе, уставился не на хозяина, а на него. Максимилиан, большую часть царствования которого в стране не прекращались беспорядки, интриги и войны, потом всегда говорил, что кот смотрел на него «с большим подозрением».

Спустя долгое время противостояние кота и короля легло в основу одной из известнейших басен Амброза Бирса.

Кошка смотрела на короля, как и разрешено в поговорке.

- Ну, - сказал монарх, наблюдая, как она рассматривает королевскую персону. - Как я тебе нравлюсь?

- Я могу представить себе короля, который понравился бы мне гораздо больше.

- Кто же это?

- Король мышей.

Практически во все времена коты не только посматривали на королей, но и жили с ними. Хотя среди королей и императоров, так же как среди обычных людей, всегда были те, кто любил котов, и те, кто их ненавидел. К счастью для кошачьего племени, чаша весов всегда склонялась в сторону любящих.

Коты жили у некоторых американских президентов. Их, например, любил благородный Авраам Линкольн. По дороге в штаб Гранта лютой зимой он нашел трех полузамерзших котят, взял их и отвез в Белый Дом.

Среди правителей других стран есть представители обоих лагерей. Ни кайзер, ни Гитлер не любили котов, а вот Муссолини и Ленин питали к ним слабость. Юлий Цезарь и Наполеон котов не жаловали, тогда как Людовик XIV и Людовик XV - любили. Генрих II, Генрих III и Карл IX были в лагере врагов. Карл несколько раз при виде кота терял сознание, один из министров записал его слова: «Я ненавижу их глаза, этот их пристальный взгляд».

Но, как я уже отметил, ненавидящих было меньшинство. Папы Григорий Великий, Григорий III, Лев XIII, Пий VII и Иоанн Павел I были за котов, и существует множество рассказов об их привязанности к этим животным. Когда Григорий Великий и Григорий III решили отказаться от всего мирского, они сделали исключение только для своих котов. Лев XIII не только взял к себе бездомного кота, но и сделал его своим компаньоном, большую часть времени кот проводил, свернувшись на складках папского одеяния.

В Англии коты часто жили в домах знати. Наполеон ненавидел котов, но его победитель, герцог Веллингтон, был к ним чрезвычайно привязан. Так же, как и королева Виктория, и Уинстон Черчилль. Во времена правления Виктории в Англии так любили котов, что когда однажды итальянского посла спросили, кем бы он хотел быть, если бы начал жизнь сначала, то он незамедлительно ответил:

- Котом в Лондоне или кардиналом у себя в стране.

Величайший защитник котов кардинал Ришелье любил этих животных с детства. Когда же он стал практически главой государства, то не только поселил котов во дворце, но и держал для них двух специальных слуг. Перед смертью кардинал оставил завещание, в котором просил заботиться о своих четырнадцати питомцах.

Выискивая все новые и новые истории о котах, я обнаружил, что, в сравнении с другими животными, они очень поздно появились на исторической сцене. Ранняя история котов окутана тайной. Как человек, которым теперь владеет кот, я почти не удивился этому. Мне все хотелось спросить: а что тут нового? Не нужно долго жить с котом, чтобы понять, что больше всего на свете коты любят тайны. Так, они любят сделать самый большой секрет из того, где находятся в данный момент, даже если были рядом с вами несколько минут тому назад.

Где и когда впервые появился кот? Не раньше, чем за 3000 лет до Рождества Христова. Появились коты в Нубии, в стране, название которой - какова ирония! - произошло от слова ноб, что значит «раб». Люди впервые обратили внимание на котов по соседству с Египтом, завоевавшим Нубию. Его первым именем в Египте было удивительное имя Миу. Из чего можно заключить, что кот назвал себя сам.

Коты быстро возвысились. Сначала они были охотниками, затем стали стражами храмов, а в финале - божеством.

Богиня-кошка была известна под различными именами: Бает, Бастет, Убастот, Бубастис и Пашт. Но, как бы ее ни называли, без сомнения, она находилась на вершине египетского пантеона. Она была не только дочерью Изиды, доброго друга бога Ра, главного бога мироздания, но также и богиней Солнца и Луны. И хотя кошка «делила часть своей работы» с Ра, она считалась живым воплощением этого бога. Египтяне верили, что в светящихся глазах кошки заключен свет солнца, который дарует жизнь, и сияние этих глаз означает, что солнце обязательно вернется на следующий день. Но Бает почиталась еще и как богиня любви. Более того, в этом качестве она олицетворяла и материнство, и девственность. И кошки в те времена были хорошо вознаграждены за свою работу. У кошки-богини был свой храм, где ей служили другие кошки, которые тоже считались священными, а за ними ухаживали жрецы. Эти жрецы наблюдали за кошками и делали предсказания, по словам историка, «по легчайшему мурлыканью, нежнейшему мяуканью, осторожному потягиванию или малейшему изменению позы».

Геродот рассказывает нам, что статуя богини-кошки помещалась не только в храмах, но и в каждом египетском доме. «Богиня, - говорит другой историк, - была волнующим созданием, со странным, пристальным взглядом, раскосыми глазами, гибкими бедрами, благородной осанкой и звериной грацией. На нее хотела быть похожей каждая египетская женщина».

Тот же Геродот рассказывает, что, когда кот умирал в общественном месте, свидетели этого должны были пасть на колени, уверяя всех, что они в этой смерти невиновны. Убийство же кота являлось преступлением, которое каралось смертью. Кошек, как и людей, мумифицировали и помещали в саркофаг.

Неудивительно, что враги Египта воспользовались любовью египтян к кошкам. В 500 году до Рождества Христова король персов Камбиз взял в осаду египетский город Пелузиум. Египтяне жестоко сопротивлялись и отбили все нападения врага, тогда Камбиз приказал за восемь дней выловить всех кошек в окрестностях Пелузиума. И во время следующего приступа каждый воин армии Камбиза, подходя к египетским войскам, держал перед собой живого кота. Египтянам было достаточно только взглянуть на это. Город был сдан без боя.

Еще история знала кота, из-за которого Египет был окончательно покорен Римом. Солдат армии Цезаря убил кошку, возможно нечаянно. Толпа египтян набросилась на солдата, стала его избивать и проволокла его тело по улицам. Цезарь предупредил египтян о жестоких наказаниях за эту расправу, но это только подогрело возмущение египтян. Весь Египет поднялся против Рима. Сопротивление продолжалось долгие годы, пока не умерли Антоний и Клеопатра и пока Египет не стал римской провинцией.

В самом Риме отношение к кошкам было двойственным. Например, в развалинах Помпеи не было найдено ни одного кошачьего скелета, а в домах римской знати было немного кошек, если их вообще там держали.

Но множество кошек проживало во внутреннем святилище храма Дианы, и во время ритуальных действ так называемые дочери Дианы танцевали в масках и одеждах, изображая кошек. Римляне признавали кошачью аристократичную отстраненность, независимость и пренебрежение к власти. Изображение кошки имелось на знаменах многих римских легионов и в храме Свободы, посвященном Тиберию Гракху. Римская богиня Свободы была похожа на американскую статую Свободы - с чашей в одной руке и скипетром, хотя и сломанным, в другой. У ног римской богини лежал тщательно и изящно вылепленный кот.

В мире существовало множество легенд и верований, связанных с кошками. В арабских странах, например, их любили больше других животных благодаря коту по имени Мусса. Это был любимый кот пророка Мохаммеда. Однажды кот спал на рукаве пророка, а Мохаммеда ждали важные дела. Так вот, чтобы не тревожить кота, пророк приказал отрезать ту часть рукава, на которой он отдыхал. Позже, когда Мохаммед вернулся, Мусса поблагодарил его и поклонился ему, чем Мохаммед был так тронут, что трижды погладил кота по спине. За это, по легенде, он подарил коту способность приземляться прямо на лапы при падении с высоты, отсюда же возникли и трижды три - девять жизней кота.

А вот Будда покровительствовал всем животным, кроме кота.

Легенда повествует о том, что, когда Будда умирал, всем животным надлежало при этом присутствовать, и все повиновались этому приказу, за исключением кота.

Существует две версии этой истории. По одной - кот Будды просто долго спал и опоздал. По другой - кот Будды находился среди присутствующих, но именно в тот священный миг, когда Будда восходил в нирвану, по храму пробежала крыса, и кот, чье внимание привлекло более прозаическое занятие, бросился за ней и убил ее. Это было, конечно, непростительным нарушением приличий, особенно в такой торжественный момент. Со временем кот был прощен, и сегодня в Индии, в соответствии с ортодоксальным индуизмом, не только предписано, чтобы каждый верующий «содержал по крайней мере одного кота под своей кровлей», но существует даже правило: человек, убивший кота, должен «уйти в глубину леса, посвятить свою жизнь лесным зверям и быть там до тех пор, пока он не очистится».

В Бирме и Сиаме, где появились две самые популярные породы кошек, как и в Египте, были коты, которые помогали охранять храмы и, что более важно, участвовали в переселении душ. По тамошним верованиям, душа по крайней мере еще раз возвращается к жизни и перед тем, как достичь совершенства в следующей жизни, пребывает в теле кота. В Японии это верование зашло еще дальше - кота почитают и после смерти. Гейши образовали общество для церемониального обслуживания душ котов, которые были убиты для изготовления струн сямисена, инструмента, похожего на банджо, игрой на котором гейши развлекают своих гостей. До 1602 года японцы водили своих кошек на поводке, но в тот год правительство приняло закон, приказывающий освободить кошек. Городским кошкам нужна была свобода, чтобы они могли уничтожить крыс, которые причиняли вред шелковой промышленности, и мышей в храмах, которые грызли священные свитки.

В Древнем Китае не существовало культа кота, но считалось, что коты приносят удачу, потому что являются живыми помощниками бога домашнего очага, покровителя, чье изображение имелось в каждом доме. Обычно один кот жил на привязи, а другие коты и котята были свободны. Китайские крестьяне, как и египтяне, верили, что сверкающие глаза кота ночью защищают от козней дьявола. Они также считали, что при помощи кошачьих глаз можно определять время, так как зрачок кота, постепенно сужаясь, к полудню превращается в тончайшую линию. Потом эта линия, постепенно расширяясь, увеличивается, пока не придет время людям ложиться спать, а котам - отправляться на охоту.

Кот победоносно прошествовал через всю древнюю историю. Но самым зловещим временем для них оказалось Средневековье. Все восточные суеверия и легенды и даже религиозное почитание на Западе обернулись против кота. Его стали считать созданием дьявола. В Библии, где названы почти все животные, ни в Ветхом, ни в Новом Завете практически не упоминаются коты. По-видимому, страдавшие и угнетаемые в египетском рабстве иудеи не желали даже упоминать животное, которое так почитали их угнетатели.

Это отношение к котам, перейдя и в Новый Завет, стало одной из темных сторон средневекового христианства - тогда кот был не только свергнут с пьедестала, но и осужден как исчадие ада, как тайный источник всевозможного колдовства и волшебства, вуду и вампиризма, черной магии и даже черной мессы. Во времена инквизиции котов просто истребляли.

Суеверия были настольно жестокими, что теперь в это просто трудно поверить. Одно из них состояло в том, что только похороны живого кота в поле обеспечат хороший урожай. По другому поверью выходило, что живой кот, замурованный в основание нового здания, придаст зданию устойчивость. В эти глупости верили не только в Европе - в американских колониях в суды было представлено не менее двух тысяч обвинений в колдовстве с помощью котов.

Черному коту, конечно, пришлось хуже всех. Он, как воплощение сатаны, страдал от проклятий и пыток. Невероятное количество черных котов было растерзано и убито.

Французский ветеринар Фернан Мери разыскал в Бретани одно любопытное поверье. Оно относится к временам Средневековья, но сохранилось до сих пор. Говорят, будто у каждого черного кота обязательно есть один совершенно белый волосок. Если вы сможете найти этот волосок и выдернуть его, а кот вас при этом не поранит, то вас ожидает удача. Только вы должны выбрать одно из двух - либо богатство, либо везение в любви.

Ну и самое время вспомнить о белых котах. Таких, как мой. Белый кот был особенно почитаем в античные времена, но как он пережил мрачные века? Полагаю, что не так уж и хорошо, хотя я и не нашел ничего в истории Средневековья о белых котах.

При дворе Людовика XV жил домашний белый кот. Королева Виктория тоже держала белого красавца. У китайского, и у японского императоров в одно и то же время жили белые коты. Еще совсем недавно в Сиаме, когда короновали нового короля, в торжественной процессии несли белого кота. Считалось, что в нем временно пребывала душа предыдущего правителя.

Моей любимой истории о белом коте я также обязан доктору Мери. Это случилось во время Второй мировой войны в Бирме, когда успехи союзников и британской армии были еще впереди. Англичанам необходимо было построить стратегически важные дороги, для чего потребовались бирманские рабочие, им даже были готовы хорошо платить. Но японцы, прекрасно знавшие бирманские верования и обычаи, настраивали бирманцев против англичан. Японцы уверяли, что грубые англичане будут издеваться над всем, что свято для бирманцев, в особенности над белыми, или, как бирманцы называли их, «безупречными» котами. Строители толпами покидали работу. И это продолжалось до тех пор, пока одного английского полковника, тоже хорошо знавшего обычаи страны, не осенила оригинальная идея. Он разослал приказ собрать как можно больше белых котов. И в то же время на все армейские велосипеды, джипы, танки было приказано нанести силуэты белых котов якобы в качестве эмблемы британской армии. Все это возымело успех. Пошли слухи о том, что английские аэродромы защищены, так как там нашли прибежище «безупречные» коты. Больше ничего и не понадобилось. Рабочие вернулись на стройки.

Наступило утро, и я раньше других пациентов уже был у доктора Томпсон. Я отметил, что Черныша «за конторкой» не было.

- Черныш все еще с вашим котом, - сказала доктор Томпсон. - Кот в полном порядке, но вам он покажется немножко слабеньким.

Я прошел в комнату. Доктор Томпсон была права. Мой кот действительно пошатывался и был похож на пьяного. Но он, несомненно, меня узнал и, покачиваясь, встал на ноги, как только я открыл клетку.

- Айяу, айяу, - сказал он.

- Айяу, айяу, айяу, - повторил я, беря его на руки. - Теперь мы едем домой.

По пути к двери я остановился поблагодарить Черныша и обнять доктора Томпсон. Или сделать все это в обратном порядке. Не помню, я был слишком взволнован. Главное же, я знал: мой кот снова со мной.