3. Великий компромисс

Несколько лет назад выдающийся английский писатель Олдос Хаксли написал короткое эссе, которое начиналась так:

Не так давно я встретил молодого человека, который стремился стать писателем-романистом. Зная, что я профессионал, он попросил меня рассказать, как ему действовать, чтобы достичь своей цели.

- Во-первых, - сказал я, - нужно купить побольше бумаги, бутылку чернил и ручку. А после этого просто начать работать.

Но моему молодому другу этого было явно недостаточно. Казалось, он думал, что есть некая тайная поваренная книга, полная литературных рецептов, и если точно им следовать, то можно стать Диккенсом, Генри Джеймсом или Флобером... Есть ли у меня записная книжка или дневник? Посещаю ли я роскошные модные салоны? Или, напротив, я отсиживаюсь в Сассекских холмах? Или провожу вечера в забегаловках Ист-Энда, высматривая персонажей? И так далее.

Конечно, я старался ответить на эти вопросы как мог. Но, поскольку молодой человек все-таки выглядел разочарованным, я добровольно и безвозмездно дал последний совет:

- Мой молодой друг, - сказал я, - если вы хотите быть писателем-психологом и рассуждать о человеческой природе, лучшее, что вы можете сделать, это завести пару котов.

И с этими словами я покинул его.

Если бы я прочитал это эссе до того, как у меня появился бродячий кот, я подумал бы, что, возможно, мистер Хаксли лукавит. Однако после Рождественской ночи, а особенно после следующей, думал уже по-другому.

Я как раз собирался спать, и тут кот вспрыгнул на кровать, важно прошествовал прямо к изголовью и вытянулся рядом. Я решил дочитать эссе мистера Хаксли с интригующим названием «Поучение о котах». В нем мистер Хаксли, давая весьма специфические инструкции начинающему писателю, шел еще дальше. Он, например, толковал «хвостовые вариации» котов:

Кошачий хвост является главным органом для выражения эмоций.

Котов надо не только изо дня в день наблюдать, но, более того, изучать и усваивать уроки о свойствах человеческой натуры, которые нам дают коты.

Сознательно или бессознательно, я не только следовал советам мистера Хаксли, но и радовался тому, что в первые же дни проводил довольно много времени, просто глядя на кота, в особенности когда он спал. Это было лучшее время для размышлений о его жизни.

Коты удивительно много спят - почти три четверти суток. Следовало бы прибавить сюда и то время, когда они просто дремлют. Но в первые дни мой кот спал еще больше - видимо, чтобы компенсировать долгие часы своей опасной бродячей жизни. Мне также хотелось думать, что теперь он спит больше, потому что счастлив. Я уже поверил в теорию о том, что сон - это один из способов, которым коты показывают, что им хорошо.

Кот, несомненно, видел какие-то сны - он чуть-чуть подрагивал, иногда сильно дергал передними и задними лапами, а временами подергивания были такими сильными, что он просыпался от этого. При этих внезапных пробуждениях он сразу настораживался. Сначала быстро, а затем уже медленнее и спокойнее оглядывал все вокруг, чтобы увериться в надежности тылов. Окончательно успокоившись, он испускал легкий вздох - он никогда не вздыхал тяжело - и снова засыпал.

Я много читал о снах животных, но все меня не удовлетворяло. Все-таки я считаю, что они, так же, как и мы, видят сны - плохие и хорошие. Не думаю, что потому, будто у них память короче, животные не все запоминают. Во-первых, у них не такая уж и короткая память. И во-вторых, они помнят свои сны, может быть, даже лучше, чем мы. Я, например, ужасно плохой запоминальщик снов: если не сконцентрируюсь на том, что видел в момент пробуждения, то после завтрака сон уже будет забыт. Но по тому, как мой кот занимает свою «думательную» позицию, - передние лапы под себя, голова направлена прямо вперед, глаза полуприкрыты, - сразу видно, что он наверняка помнит свои сны и после завтрака. Единственная причина, почему он не думает о снах перед завтраком, состоит в том, что в этот момент он думает только о завтраке. Его мыслительный процесс очень хорошо организован.

Легко могу вообразить, что снилось ему в эти первые дни. По зубам и некоторым другим признакам я определил, что ему было около двух лет. Его порезы и шрамы, его худоба свидетельствовали о том, что он жил на улице если не всю жизнь, то по крайней мере большую ее часть. Но как долго он был одинок к тому моменту, когда я его нашел? Был ли он чьим-то домашним животным, которого потеряли? Или его просто выбросили? На эти вопросы не было ответов.

Но кое в чем я мог быть вполне уверен. Во-первых, он никогда не бывал в приемнике. Для зверей есть только два пути из приемника - либо попасть в хорошие руки, либо погибнуть. И котов так редко забирают, что многие приюты, даже в некоторых больших городах, вообще их не принимают. Недаром всегда есть «собачий приемник» и никогда не бывает «кошачьего приемника». Даже в лучших приютах уровень «усыновления» котов безумно низок.

На улице, правда, бездомные коты имеют некоторые преимущества перед собаками. Они более шустрые и быстрее удирают от противника. Они находчивее в поисках укрытий и, будучи меньше собак, не так заметны. Кроме того, они лучше разыскивают еду и очень чутки к тому, что опасно и что неопасно для здоровья.

На этом кончаются преимущества и начинаются проблемы. Коты - благородные, чистые животные, они очень чувствительны и даже привередливы к окружению. Жизнь в грязи, в шуме и хаосе не для них. Бездомным, им намного труднее защищаться. Бродячие коты, как и бродячие собаки, часто объединяются в целях безопасности, но так как у них сильно развито чувство собственной территории, то они больше собак склонны к дракам. Есть еще одно отличие от собак - хотя коты и могут вместе прятаться, они никогда не передвигаются группой и не объединяются для сражения с общим врагом. А ведь это не только общие с собаками враги, но и сами собаки.

Людям нравятся и коты, и собаки, но все же гораздо больше тех, кто не любит котов, чем тех, кто не любит собак. Для собак не придумали ни одного «прогоняющего» слова, как это ужасное «брысь!». У людей, вообще не любящих животных, предубеждение против котов значительно сильнее, чем против собак, и прячется оно гораздо глубже. Бывает, дети привязывают и к собачьим хвостам консервные банки, но они хотя бы боятся, что собака укусит. Загнанный же в угол кот не опасен и считается забавной игрушкой. Без сомнения, худшее из мучений и, возможно, самое глупое, состоит в том, что котов бросают с высоты, чтобы посмотреть, действительно ли они приземляются на все четыре лапы.

Моего кота били, у него на теле были порезы, и я пытался представить, что еще происходило в его жизни. Мне вспомнился фильм, который я видел много лет назад. Это был фильм об одном дне жизни бродячего кота. Я навсегда запомнил один эпизод - кадры на уровне глаз кота. Он пытался ночью пересечь калифорнийское шоссе. Он искал возможность перейти через все эти потоки машин, среди скрежещущих звуков, слепящих огней, ужасных грузовиков.

Представьте себе, что однажды вы реально оказались бы на уровне глаз маленького животного и, посмотрев на мир с этой точки зрения, увидели бы, какое все огромное и пугающее. Я подумал, каким громадным, наверное, я показался моему коту в ту первую ночь, когда стал запихивать его к себе за пазуху.

В первые дни нашей совместной жизни коту было очень хорошо. Он снова и снова показывал это мне не только довольными постукиваниями хвоста, но и более определенно - терся о мои ноги, будто хотел дать мне понять, что чрезвычайно благодарен за то, что я его спас. В то же время разными другими способами кот показывал мне, что благодарность, которую он испытывает ко мне, ни в коем случае не означает, будто можно постоянно учить его жизни. Чтобы я понимал, как ему трудно, он начинал выть или вовсе исчезал, так что я снова не мог его найти. Каждый, кто долго наблюдал за котами, хорошо знает, что они очень терпимы к ограниченности человеческого разума. Коты, хоть, может, им это совсем и не нравится, осознают, что должны смириться с тем, как мы туго соображаем, ведь у людей ошеломляюще низкий коэффициент интеллекта (IQ), и, вероятно, в связи с этим дефектом мы не способны понять их простейшие и ясные указания. Их это просто приводит в ярость.

К тому же им приходится учитывать наше физическое несовершенство, что тоже огорчительно. Очевиден тот факт, что люди, при всех своих нелепых размерах, невероятно медлительны и неуклюжи. Мы абсолютно не способны совершить хороший прыжок, или наскок, или любое другое простое действие, которое делало бы нас подходящими партнерами для игры. Нетрудно проследить, как коты приходят к таким умозаключениям. Каждый уважающий себя кот может, например, с легкостью из положения стоя прыгнуть на каминную полку - на высоту, в семь раз превышающую его рост. Однако человеческий рекорд по прыжкам в высоту, да еще с разбегом, только дважды превышает его рост.

Таким образом, нетрудно предположить, что коты сравнивают наши неуклюжие движения с медлительностью нашего мышления. Другими словами, если мы так несовершенны физически, то это не может не повлиять на наш разум. Кажется, коты со всей ясностью осознают, что им предстоит долгая и трудная работа, и она может быть успешной только при чрезвычайном упорстве и самоотверженности с их стороны. Они знают, что необходимо использовать любую возможность для нашего воспитания и исправления. Иначе, будучи ленивыми по натуре, мы немедленно вернемся к дурным привычкам. Их труд по воспитанию хозяина подобен труду жены. Учитывая то, что я с недавних пор холостяк, мне было над чем поразмыслить. Не останавливаясь особенно на этой теме, все-таки скажу, что, всегда имея в доме собаку, я долго был уверен, будто мужчины в основном предпочитают собак, а женщины - кошек. До того как у меня появился кот, я отстаивал эту позицию с неопровержимой логикой, мужской, ясное дело. Я начал с того, что рассмотрел такой важный вопрос, как тазик для экскрементов. Для женщин это несомненное доказательство преимущества кошачьих перед собачьими, ведь тазик освобождает от необходимости прогулок в плохую погоду, когда можно испортить прическу. Для мужчин же это просто то, что они и так знали о котах. Я воспринял как подарок то, что мой кот воспользовался тазиком в первую же ночь, как появился у меня. И даже не подумал, что такой временный вариант, который мы с Мариан изобрели, наполнив тазик обрывками газеты, он, возможно, видел впервые в жизни.

Кроме того, для женщин еще одним преимуществом кота является нечто абсолютно не присущее собаке - кот не только в состоянии себя вымыть, но он любит это делать и делает это постоянно. Для женщин, - а многие из тех, кого я знаю, предпочитают ванну любым другим занятиям, - это свойство необычайно привлекательно.

Смысл подобных рассуждений лежит на поверхности. Но суть моей теории состоит в том, что основной причиной, почему женщины предпочитают кошек собакам, является их самоидентификация с этими созданиями и гораздо более сильная, чем это осознают мужчины, склонность кошек к независимости.

А все потому, что до недавнего времени женщины сами были зависимы. Мужчины при этом не только осознают независимость котов, но и просто ненавидят это качество. Мужчины, безусловно, предпочитают образ преданной собаки, вьющейся около их ног, верного товарища, который беспрекословно исполняет все прихоти хозяина и немедленно примчится, как только его позовут, независимо от того, чем в этот момент занимается, даже если гоняется за котом.

Тот факт, что кот не выносит ни малейшего произвола, не снизойдет до повиновения и только в редких случаях может подойти, когда его позовут, при том что он ничем не занят, не только тревожит мужчину, но и подводит к двум выводам: или кот не любит хозяина, или он является членом преступной группировки, действия которой приведут к анархии не только на улицах, но и в его собственном доме, у домашнего очага.

Долго я разрабатывал эту теорию. Но все рухнуло. Спустя сутки после того, как я стал обладателем кота, я был уже не очень в ней уверен. А мне не нравится сомневаться в том, в чем я был абсолютно уверен несколько часов тому назад. Так или иначе, но я решил предстать перед моим котом с чистой совестью, то есть объяснить ему все, что происходило со мной до встречи с ним.

Странно, но, как только я принял это решение, мой кот, находясь в постоянной готовности к сопротивлению, выработал свою собственную тактику. Мы вступили в противоборство.

Все произошло на следующий день после Рождества. Это случилось из-за подарка, который Мариан принесла ему в Рождественскую ночь, - матерчатого мячика из той кучи сувениров, что предназначалась для котов в нашем офисе. Наверняка коту приходилось в своей жизни играть разными предметами, но по тому, как он шел к мячику, я мог бы с уверенностью сказать, что у него никогда не было настоящей игрушки.

Весь вечер он кусал, бил, гонял и трепал мячик и, конечно, испортил его. В конце концов мне стало ясно, что мячик надо спрятать, хотя я чувствовал, что кот прекрасно знает то место под диваном, где мячик лежит и откуда он мог бы его вытащить гораздо быстрее, чем я.

Как-то я читал статью одного специалиста, который, очевидно, обучал многих котов. Среди других советов он рекомендовал владельцу кота не употреблять таких собачьих команд, как «Сидеть!», «Лежать!», «Замри!», а пользоваться специфически кошачьими - «Присесть!», «Плюхнуться!», «Спать!». Вдобавок к этому предлагалось «легкое прикосновение».

Вооруженный этой информацией, я намеревался обратить нашу игру в обучение, при этом у меня возникло приятное ощущение, что я нахожусь на передовых позициях современного образования. Я достал мячик из-под дивана и, вместо того чтобы бросить его коту, бросил его немного в сторону.

- Иди возьми его, - сказал я серьезным тоном. - Принеси.

К тому же я не только последовал совету «слегка дотронуться», что в данном случае было равнозначно «слегка подпихнуть», но и подтолкнул его. Мое намерение было кристально ясным: кот пойдет, возьмет мячик и принесет его.

Вот что ответил мне кот:

- У того, кто и котом командует, и сам достает мячик, - с головой определенно не все в порядке. - И, соглашаясь сделать то, что я хочу, он, несомненно, решил превратить все это в урок для меня, а не для себя.

Сначала кот сидел и смотрел на мячик. Потом - прямо на меня.

Потом дважды медленно ударил хвостом. Коты, настойчиво и терпеливо пытался он вложить мне в голову, не приносят убитую дичь, не делают ничего из тех невероятных вещей, которые делают другие животные, чье название он предпочитает не упоминать.

Кот, по-видимому, решил, что я раскаиваюсь, потому что, внимательно глядя на меня зелеными глазами, слегка смягчил резкость ударов хвостом.

- И, - терпеливо продолжал он, - стоит понять, что это не потому, что котам не нравятся игры. Коты любят играть и вкладывают в свои игры больше, чем те животные, которых не стоит упоминать. Но это должны быть игры, в которые им самим хочется играть, которые они сами начинают.

Спустя какое-то время мы продолжили наш разговор.

- Иди сюда, - сказал я ему. - Подойди! - повторил я, чтобы не было никакой ошибки.

Он смотрел на меня так, будто не верил своим ушам. Несмотря на то что я, несомненно, внимательно отнесся к его рассуждениям о поисках дичи, он вдруг слышит это оскорбительное «Подойди!». Ну, это уж слишком! Словно он общается с персоной, которая, по словам древнего мудреца, играет с неполной колодой карт. Кот набрался терпения и решил заняться моим поведением.

Я повторил:

- Напоминаю, я просил тебя подойти. - И, думая о нашем с ним будущем, задал один-единственный вопрос: - Почему бы тебе не послушаться меня?

Коты не кивают головами. В этом нет нужды. Коты помахивают хвостами. И он сделал это так, что мне стало ясно: обсуждение закончено.

- Коты, - безапелляционно заявил он, - не подходят, когда их зовут.

- Ну-ну, - ответил я. - Никогда? А если их зовут обедать?

Он демонстративно вздохнул.

- Это, - попытался он объяснить, - совершенно другое дело.

Я снова задал неприятный ему вопрос:

- Если наши дискуссии будут идти в таком русле, то нельзя ли мне прокладывать их курс? И еще прошу ответить: почему все-таки ты не можешь подойти?

На этот раз его ответ был однозначен, будто он произнес его вслух.

- Это - дело принципа.

Я ухватился за последнюю соломинку. Я сказал, что знавал в своей жизни многих котов и, может, это ему и неприятно, немало разных других животных. И мне всегда нравились те животные, которые сразу подходили, если их просили о таком пустяке.

На это он ничего не ответил. Он, видимо, пришел в ужас от того, что такая персона, как я, большую часть жизни провела в компании созданий более низкого ранга. Меня поставили перед фактом окончания дискуссии, и я расценил это как ультиматум. Он лениво и грациозно поднялся, прошел мимо мячика и устроился в дальнем углу комнаты.

- Коты, - заявил он еще раз, - не подходят. Я решил проявить терпение.

- Хорошо, - сказал я ему, - мне кажется, что мы еще раз пришли к компромиссу. И хотя я потратил столько времени на существо, которое, несмотря на все мои старания, заняло такую позицию, мне было бы приятнее, чтобы рядом оказался друг, который все-таки подошел бы, когда его просят об этом.

Он зевнул и начал умываться - дискуссия была закончена, и дело отправили в «комитет». Очевидно, решение не могло быть принято немедленно. По тому, как неспешно он умывался, стало ясно, что «комитет» собирается заседать всю ночь.

Мы остановились на том, что я никогда не скажу «Подойди», или «Иди сюда», или что-нибудь подобное. И если я хочу, чтобы он подошел ко мне, то не сделаю ничего такого, что оскорбило бы его чувство собственного достоинства. Например, не буду хлопать себя по колену, щелкать пальцами, свистеть или цыкать. Однако мне дозволяется более деликатно демонстрировать, что его присутствие желательно, - я могу предложить ему пообщаться или просто задать вопрос о том, где он находится в данный момент.

Кот согласился не игнорировать такие просьбы. И даже, по прошествии некоторого времени, достаточно долгого, чтобы понять, чьим же было окончательное решение - его или моим, достойно и благородно проследовать по направлению ко мне.

Итак, надлежало усвоить, что он не оскорбил память праотцов, которые долго сражались за свою независимость, не изменил своим принципам, не предал своей корпорации. Он просто хотел добиться спокойствия в доме, упрочения заключенного между нами союза, а также того, чтобы некая персона не забывала и о его желаниях.

Все стало понятно, было решено закрыть дело раз и навсегда и больше никогда не возвращаться к дискуссиям по этому поводу.