Уолт Дисней – художник-аниматор, режиссер и продюсер, основатель «империи развлечений» The Walt Disney Company.

1901

5 декабря в Чикаго (штат Иллинойс, США) родился Уолтер Элайас Дисней. Его мать была домохозяйкой, а отец предпринимателем.

1906

Семья переезжает на ферму в Марселине (штат Миссури). Там Уолт впервые проявляет способности к рисованию.

1910

Семья переезжает в Канзас-Сити (штат Миссури). Там Уолт посещает начальную школу.

1917–1918

Примерно за год до окончания Первой мировой войны Дисней, приписав себе год, добровольно вступает в Международный Красный Крест и отправляется во Францию, чтобы водить там санитарную машину.

1919

Работает карикатуристом в газете «The Kansas City Star», откуда его вскоре увольняют в связи с «выдающейся неспособностью к рисованию». Старший брат Рой помогает ему устроиться в рекламную студию Pesmen-Rubin Art Studio.

1920

Вместе с другом Дисней открывает в Канзас-Сити свою первую рекламную студию Iwerks-Disney Commercial Artists, обанкротившуюся через полгода. Некоторое время спустя та же участь постигнет и его анимационную студию Laugh-O-Gram.

1923

Уолт Дисней переезжает в Лос-Анджелес, где совместно с братом Роем создает небольшую анимационную студию Disney Brothers Cartoon Studio, позже переименованную в Walt Disney Productions (а в 1986 году – в The Walt Disney Company).

Рэй Крок – создатель наиболее успешной международной сети ресторанов быстрого питания McDonald’s.

1902

5 октября в пригороде Чикаго (штат Иллинойс, США) в семье чешских иммигрантов родился Рэймонд Альберт Крок. Его отец работал в Western Union, мать была домохозяйкой.

1917

Пятнадцатилетний Рэй бросает школу. Солгав насчет своего возраста, записывается в Международный Красный Крест и учится на водителя санитарной машины. Но вскоре Первая мировая война заканчивается и Крока демобилизуют.

1918

Крок возвращается в школу, но через несколько месяцев бросает ее навсегда. Кроме неоконченной школы, у Крока нет формального образования.

1918–1937

Сменяет множество профессий, в том числе работает музыкантом, продает бумажные стаканчики, зерновой кофе.

1937

Становится представителем фирмы Lily Tulip, производящей миксеры для молочных коктейлей. Именно торговля миксерами помогла ему познакомиться с братьями Макдоналд.

1941

Открывает собственную компанию Prince Castle Multi-Mixer по продаже миксеров.

1954

Отправляется взглянуть на закусочную братьев Макдоналд, заказавшую сразу 8 миксеров. Пораженный работой этого заведения и увидев в нем огромный потенциал, Крок заключает с его владельцами договор на право продажи франшизы по всем Соединенным Штатам.

1955

Для управления франшизами Крок регистрирует компанию McDonald’s Systems (в 1960 году переименована в McDonald’s Corporation).

1924

В прокат вышел первый фильм Диснея «День Алисы на море», где он совместил актерскую игру и мультипликацию. (Всего Дисней снял 56 фильмов о приключениях Алисы.)

1925

Уолт женится на секретарше своей студии Лилиан Боундс.

1928

Мышонок Микки Маус, который принесет Уолту Диснею небывалую славу, впервые появляется в немом фильме «Безумный самолет» (позднее озвученном). В том же году Микки Маус стал и героем первого в мире звукового анимационного фильма Диснея «Пароходик Вилли».

1929

Дисней начинает работу над циклом «Наивные симфонии». За 10 лет на экраны выйдет свыше 70 фильмов этого цикла. В некоторых из них зритель впервые увидит новых персонажей – Плуто, Гуфи и Дональда.

1932

Получает свой первый «Оскар» за фильм «Цветы и деревья». В будущем фильмы студии Уолта Диснея станут обладателями десятков самых престижных кинонаград мира.

1933

В семье Диснеев рождается долгожданный ребенок – дочь Дайана Мэри.

1937

Супруги Дисней удочеряют маленькую девочку и дают ей имя Шэрон Мэй. 21 декабря в кинотеатрах Америки впервые показан полнометражный анимационный фильм Диснея «Белоснежка и семь гномов» по сказке братьев Гримм. Его успех был колоссален и принес автору $8 млн.

1940

Серию диснеевских шедевров продолжает фильм «Пиноккио». Он получил «Оскар» за лучшую музыку.

1942

Олененок из фильма «Бэмби» завоевывает симпатию не только молодых зрителей, но и их родителей во всем мире.

1950

Уолт Дисней воплощает свою заветную мечту снять фильм о принцессе. «Золушка» вызывает восторг у зрителей и критиков. В этом же году выходит его первый приключенческий фильм «Остров сокровищ».

1955

17 июля в Анахайме (штат Калифорния) открывается первый парк развлечений «Диснейленд».

1966

15 декабря Уолт Дисней умирает от рака легких.

1956

Совместно с Гарри Соннеборном, новым финансовым директором McDonald’s Systems, создает компанию Franchise Realty Company, чтобы приобретать земельные участки и сдавать их в аренду владельцам франшиз сети McDonald’s под строительство новых ресторанов.

1958

Сеть ресторанов быстрого питания McDonald’s продает миллионный со дня основания компании гамбургер.

1960

Крок выкупает у братьев Макдоналд исключительные права на бренд McDonald’s. Ему приходится выплатить им $2 млн, не считая налогов.

1961

Регистрирует торговую марку McDonald’s. Открывает в пригороде Чикаго программу подготовки владельцев и работников франшиз, позднее названную Университетом гамбургера (Hamburger University). Разводится со своей первой женой Этель Флеминг.

1962

Знакомится с Джейн Доббинс Грин, секретаршей знаменитого американского актера Джона Уэйна. Через две недели они регистрируют брак.

1967

Создает «Фонд Крока», финансирующий исследования и лечение таких болезней, как диабет, артрит и рассеянный склероз. (Сам Крок страдал артритом и диабетом.)

1969

Встречает Джоан Смит, тогда еще жену одного из менеджеров McDonald’s. Оба разводятся со своими супругами и вступают в брак, который продлится до самой смерти Крока. В этом году у компании McDonald’s уже больше 2000 филиалов.

1974

Рэй Крок приобретает профессиональную бейсбольную команду San Diego Padres.

1984

14 января в Сан-Диего (штат Калифорния) Рэй Крок умирает от сердечного приступа. До последнего дня Крок продолжал работать в McDonald’s Corporation. В год смерти Крока объем продаж этой компании составил $8 млрд.

Уолту Диснею удалось превратить мир фантазии, «волшебную страну детства», в многомиллионную индустрию и увлечь своими фильмами не только детей, но и взрослых. Ведь, как он говорил, «взрослые – это просто выросшие дети». В области мультипликации Дисней был первым во многом – первым использовал музыку и звук, первым снял цветной мультфильм, первым превратил кино в осязаемую реальность, создав парки развлечений своего имени.

Несколько цифр.

В старшей школе Дисней проучился всего год. Свои знаменитые усы он отрастил в 25 лет. Женился только один раз. У него было две дочери – родная и приемная.

На самом деле было два Уолта Диснея. Один – знакомый миллионам зрителей телевизионный добряк, в окружении игрушек из своих мультфильмов рассказывающий детям добрые сказки. Другой – жесткий, а порой и жестокий предприниматель, требующий от своих подчиненных невероятного напряжения сил ради реализации его обширных творческих планов. С точки зрения ведения бизнеса, главной чертой Диснея была готовность постоянно рисковать, делать ставку на новые, непривычные зрителю «художественные товары». И это нередко приводило его к серьезным неудачам, так что первые десятилетия его компании стали бесконечной чередой спадов и подъемов. Но если взглянуть на дело глазами Диснея-художника, становится ясно, что его постоянное стремление вкладывать все деньги в реализацию своих невероятных планов и работать, не жалея ни себя, ни других, – «обычная» черта настоящего творческого человека, верящего на все сто в свои замыслы и готового пожертвовать всем ради их воплощения.

Уолт Дисней родился в 1901 году в городе Чикаго. Его мать Флора, домохозяйка, играла в церкви на органе, а отец Элайас всю жизнь мнил себя предпринимателем и постоянно ввязывался в новые бизнес-проекты. Но за что бы ни брался глава семейства, его ожидал крах. Свое разочарование он частенько срывал на детях. Уолта, как и его старших братьев Роя и Герберта, отец нещадно порол за любой, даже самый невинный проступок. Доходило до того, что маленький Уолт часами прятался от гнева своего папаши на чердаке. И там, в слезах, один посреди пыльного тряпья, мальчик предавался мечтам.

Он воображал прекрасные миры, строил незримые замки и населял их фантастическими персонажами. Вершиной счастья для Уолта были сказки, которые на ночь рассказывала ему мама.

Чарли Чаплин и Уолт Дисней (1939)

Когда Уолту исполнилось пять, отец купил ферму в Марселине (штат Миссури), куда семья переехала из Чикаго. На ферме мальчик искренне полюбил животных. Наверное, именно поэтому в его знаменитых мультфильмах главными героями зачастую были собаки, кошки, лошади и прочие обитатели подворья.

«Я могу заставить человека раскрыться, потому что души людей сплетены. Все мы хотим одного и того же»

Но мультфильмы появятся гораздо позже. А пока маленький Уолт катался на кабанчике по кличке Поркер и изображал своих любимцев на клочках бумаги. Рисовал он просто потому, что ему это нравилось, но когда семейный доктор купил одно из творений восьмилетнего художника, Уолт был потрясен. Наверное, именно тогда мальчик впервые осознал, что творчество может приносить доход. Слава, деньги и награды были важны для Диснея. Но в первую очередь его интересовал сам творческий процесс.

Кажется, семейство Дисней было вечно в пути. Продав ферму, они переехали в Канзас-Сити (штат Миссури), где Дисней-старший стал издателем, а его сыновьям Уолту и Рою приходилось каждый день вставать на заре и разносить отцовскую газету. В 1917 году семья

Диснея снова перебралась в Чикаго. Там Уолт учился в школе, занимался фотографией и рисунком, а по вечерам посещал Академию изящных искусств, чтобы развить свои художественные способности. В том же году, оставив школу, шестнадцатилетний Дисней попытался записаться добровольцем в армию, вслед за старшим братом Роем. Он прибавил себе лет, но смог попасть только в Международный Красный Крест. На курсах водителей санитарных машин он познакомился с Рэем Кроком, будущим создателем сети ресторанов быстрого питания McDonald’s. Затем Диснея отправили во Францию. Санитарная машина, которую он там водил, была разукрашена его рисунками.

Первые шаги Диснея как художника-профессионала не вселяли надежд на обеспеченное будущее. В семнадцать лет Уолт стал посылать свои карикатуры в разные американские издания, но отовсюду получал отказ. Всего месяц проработав карикатуристом в газете «The Kansas City Star», он был уволен «в связи с выдающейся неспособностью к рисованию». Дисней страшно расстроился. Но понял, что пробиваться в мире коммерческого искусства с самых низов дело нелегкое, и задумался о собственном бизнесе.

В начале 1920 года Дисней открыл свою первую компанию – Iwerks-Disney Commercial Artists, занимающуюся коммерческой рекламой. Его компаньоном стал Аб Айверкс, будущий соавтор Микки Мауса. Однако начинание было неудачным – за полгода уда – лось заключить единственный контракт, всего на $135. «Пожалуй, это были самые черные дни в моей жизни. Я на себе узнал, что значат превратности судьбы и голод… В то время я был очень одинок и несчастен», – вспоминал Дисней. Он тогда жил в офисе компании и раз в неделю ходил принимать душ на вокзал.

Дисней – абсолютный чемпион по числу призов Американской киноакадемии – у него 22 «Оскара».

Закрыв свою фирму, друзья снова начали работать по найму. В студии кинорекламы Kansas City Film Ad Company Дисней решил, что хочет заниматься мультипликацией, и, накопив немного денег, в 1922 году (снова вместе с Айверксом) открыл анимационную студию Laugh-O-Gram. Партнеры трудились день и ночь, но их первый мультфильм «Красная шапочка» ждал полный провал. Все оставшиеся средства они вложили в серию фильмов про девочку Алису, по мотивам книги Льюиса Кэрролла. Но и здесь их ждала неудача.

В 1923 году компания официально обанкротилась, а Дисней, продав свою камеру всего за $40 (цена билета до Лос-Анджелеса), сел на поезд и отправился к своему брату Рою. Попутчик спросил, куда он едет. Уолт ответил: «Направляюсь в Голливуд. Буду снимать мультипликационные фильмы». Уверенности в себе Уолту Диснею было не занимать!

Добиться успеха Уолту во многом помог его старший брат Рой Дисней, ставший впоследствии одним из крупнейших мировых продюсеров. Именно он поддержал Уолта, который приобрел к тому времени репутацию «сумасшедшего неудачника». Рой финансировал «опыты брата с анимацией» из своей ветеранской пенсии, а затем открыл ему кредит на $200 и стал совладельцем компании Walt Disney Productions, основанной ими в 1923 году. Свои первые фильмы братья Дисней снимали в гараже, на собственные более чем скудные средства и то, что удалось собрать по друзьям и родственникам. Позднее к компании присоединился Аб Айверкс, выкупив в ней долю – 20 %. Поначалу дела шли неплохо, особенно после того, как в 1927 году был выпущен мультфильм «Кролик Освальд», завоевавший популярность по всей Америке.

Официальным днем рождения Микки Мауса считается 18 ноября 1928 года, когда на экраны вышел мультфильм «Пароходик Вилли». На самом деле к тому моменту Микки Маусу уже исполнилось почти полгода – впервые он появился в незаконченном мультфильме «Безумный самолет».

В 1928 году разразился кризис. Нью-йоркский дистрибьютор продукции компании братьев Дисней объявил Уолту, что права на Освальда принадлежат ему, Чарльзу Минцу (что было правдой). Он также сказал, что если Дисней хочет продолжать рисовать Освальда, ему ничего не остается, как поступить к Минцу на работу. Тем более что Минц уже успел переманить к себе половину диснеевских мультипликаторов. Уолт в ответ швырнул ему рисунки Освальда и крикнул: «Можете забрать себе этого маленького ублюдка! Он – ваш, мне он больше не нужен». А затем добавил: «Ничего, там, откуда он взялся, еще много персонажей». С финансовой точки зрения, утрата прав на Освальда сильно ударила по благополучию компании, но для Диснея-художника это была не такая уж серьезная потеря. Уолт сразу же стал придумывать новые образы. В том же 1928 году на экранах кинотеатров появился наиболее известный анимационный диснеевский персонаж – Микки Маус, ставший героем первого в истории мультфильма с синхронным звуком «Пароходик Вилли». Успех «Пароходика» с лихвой компенсировал потерю Кролика Освальда. К 1935 году на студии Диснея работали уже 500 человек.

В середине 1930-х годов Дисней совершил, как тогда казалось, очередной безумный поступок – вложил абсолютно все средства своей компании в создание полнометражного мультфильма «Белоснежка и семь гномов». Более того, когда деньги закончились, он убедил Банк Америки выдать ему значительный кредит для завершения съемок – в целом производство обошлось в $1,5 млн. От этих «сумасбродных инвестиций» его отговаривали все, и прежде всего брат Рой. Еще не закончилась Великая депрессия, американцам нужны были дешевые товары, а не мультики. Но результат превзошел все ожидания. В 1937 году «Белоснежку» посмотрели 20 млн зрителей, премьеру посетили самые знаменитые актеры того времени – Чарли Чаплин, Джинджер Роджерс и др. Это был колоссальный успех. Первые десять недель показа картины принесли Диснею $190 000, затем последовали уже семизначные цифры. Художник-энтузиаст наконец-то обрел подлинное признание и деньги, необходимые для новых фильмов. «Я не создаю фильмы, просто чтобы зарабатывать деньги. Я зарабатываю деньги, чтобы создавать фильмы», – любил говорить Дисней. Все до последнего цента Дисней вкладывал в расширение своего «творческого производства». В отличие от Роя, он никогда не думал сокращать расходы, чтобы обеспечить финансовую стабильность своей компании. Из-за этого между Роем и Уолтом постоянно возникали конфликты. Стратегия Уолта «все деньги – в новые фильмы» привела к очередному кризису: в начале 1940-х у компании накопились огромные долги, из которых ей с трудом удалось выпутаться.

Уолт Дисней и юная кинозвезда 1930-х Ширли Темпл (1939)

Сразу после Второй мировой войны младший Дисней затеял новый проект. Он задумал построить парк семейных развлечений, позже названный «Диснейлендом». Старший Дисней был настроен весьма скептически. Рой считал, что Уолт снова впал в безумное прожектерство. И как СЕО компании Walt Disney он запретил финансирование этого проекта. Но Уолт не привык отступать. Чтобы начать строительство парка, он получил кредит в банке, продал свой дом в Палм-Спрингс и еще взял взаймы у своей компании. Чуть позже он заключил многолетний контракт с телеканалом ABC, выделившим на этот грандиозный проект около $20 млн. Первый парк развлечений Диснея открылся 17 июля 1955 года в Анахайме (штат Калифорния). За пару месяцев он принял миллион посетителей. Сегодня этот парк и его близнецы в Париже, Токио, Гонконге, Орландо ежегодно приносят компании поистине сказочную прибыль.

Главным для Уолта Диснея было творчество. Он много работал сам и заставлял своих сотрудников трудиться не покладая рук (причем нередко «забывал» выплатить им сверхурочные), порой бывал с ними груб и несправедлив. Тем не менее, он понимал, что одним «кнутом» от творческих людей многого не добиться, и поэтому ввел бонусы для художников, подающих свежие идеи, а также стремился к тому, чтобы каждый аниматор воспринимал свою деятельность как личный проект и, по возможности, получал от нее максимум удовольствия.

«Все ваши мечты сбудутся, если у вас достанет отваги им следовать»

По стилю жизни Уолт Дисней отличался от типичных голливудских знаменитостей – светские рауты его не привлекали, он предпочитал проводить время с женой и дочками. В общении он слегка напоминал «безумного художника» – все его разговоры так или иначе сводились к рассказам о своих достижениях и творческих планах.

Уолт Дисней умер 15 декабря 1966 года от рака легких. Он много курил. Страдал депрессией. У него было восемь нервных срывов, он даже пытался покончить с собой. Однажды он принял огромную дозу снотворного, и его чудом спасли. Всю жизнь он стремился к недостижимым, как многим казалось, целям. Но каждый раз, словно мультипликационный герой, он удивительным образом преодолевал все препятствия. «Это своего рода забава – делать невозможное», – сказал как-то Уолт Дисней.

Рэй Крок – создатель крупнейшей в мире сети ресторанов быстрого питания McDonald’s. Все основные идеи этой сети – от минималистского ассортимента и скоростного обслуживания до желтых арок, «Биг Мака» и рекламного клоуна Роналда Макдоналда – принадлежат другим людям. Идейным вдохновителем Крок никогда не был. Но он умел разглядеть в новых, на первый взгляд, незначительных начинаниях огромный потенциал. Благодаря его таланту бизнесмена, умению продавать и невероятной настойчивости скромная закусочная братьев Макдоналд превратилась во всемирную сеть с многомиллиардным оборотом, следующую единым стандартам производства и обслуживания.

Крок родился в семье чешских иммигрантов. Его родители были простыми людьми: отец, окончивший семь классов, всю жизнь проработал в Western Union, мать вела хозяйство. Они мечтали дать своим детям образование. Брат Крока со временем даже стал профессором, а вот Рэя ученость не влекла никогда. Его призванием были продажи. Дело оставалось за малым – найти ту область, где он сможет лучше всего реализовать свой талант продавца. Эти поиски увенчались успехом, лишь когда Кроку исполнилось пятьдесят два.

В своей автобиографии Крок говорит, что в юности был неотразимым сердцеедом. В одежде, прическе и манерах он подражал знаменитому тогда актеру Рудольфо Валентино.

По легенде, отец Рэя отвел четырехлетнего сына к френологу – специалисту в премудрости угадывать по строению черепа способности человека. Осмотрев выпуклости и впадины на голове Рэя, френолог вынес вердикт: мальчик будет работать в общественном питании. Интересно, как Крок постепенно реализовывал это «пророчество»: сначала торговал бумажными стаканчиками для напитков, потом миксерами для изготовления молочных коктейлей, пока наконец не нашел то, чему посвятит всю свою дальнейшую жизнь, – рестораны быстрого питания.

В пятнадцать лет Рэй бросил школу и, приписав себе год-другой, завербовался в Международный Красный Крест, собираясь стать водителем санитарной машины (шла Первая мировая). На водительских курсах он познакомился с Уолтом Диснеем, который, правда, тогда показался ему довольно странным парнем. Дисней редко общался с товарищами и все время что-то рисовал. Рэю так и не довелось понюхать пороха – война закончилась, и ему пришлось искать свое место в гражданской жизни. Поработав музыкантом (Крок отлично играл на фортепиано), он устроился в чикагскую компанию Lily Tulip, производящую бумажные стаканчики, и стал коммивояжером. Торговал он очень успешно, во многом благодаря своей невероятной выносливости. Рэй спал всего по четыре часа в день и в дополнение к торговле стаканчиками по вечерам подрабатывал пианистом на радио. Как говорил он сам: «Работа – это мясо в гамбургере жизни. Я никогда не верил пословицам типа „от работы кони дохнут“, потому что работа была для меня чем-то вроде игры».

Сегодня в сети McDonald’s тридцать тысяч закусочных, расположенных в большинстве стран мира. В ней трудятся свыше полутора миллионов человек.

В 1937 году Крок нашел новое занятие, которое – через пятнадцать лет – привело его в ресторан братьев Макдоналд. Один из клиентов Lily Tulip, Эрл Принс, предложил Кроку наладить продажу своих миксеров для молочных коктейлей. Крок принял предложение, несмотря на то что в ближайшей перспективе его доходы должны были заметно снизиться. Но Рэй верил в свою удачу. И на новом поприще он весьма преуспел – например, в 1948-м он уже продавал 8000 миксеров в год и зарабатывал $12 000 (около $70 000, по нынешним меркам).

«Если почивать на лаврах, они быстро завянут»

В 1954 году произошло главное событие в жизни Крока. По делам торговли миксерами пятидесятидвухлетний коммивояжер оказался в ресторане для автомобилистов, который принадлежал братьям Морису и Ричарду Макдоналд и располагался в нескольких километрах от Лос-Анджелеса. Там его поразило все: две желтые дуги (знакомые теперь едва ли не каждому жителю планеты), огромное число покупателей, скорость обслуживания – дожидаться своего гамбургера приходилось не дольше полутора минут (а если еда запаздывала, клиент-счастливчик получал ее бесплатно). Меню там, правда, не отличалось разнообразием – предлагались гамбургеры, чипсы, молочный коктейль да еще кое-что по мелочи. Но именно это было одним из главных преимуществ: покупателям не приходилось слишком долго размышлять, что бы такое заказать, а хозяевам – тратиться на расширение ассортимента. Все работало как часы. В своей автобиографии Крок пишет: «Я был изумлен простотой созданной ими системы. Каждый этап приготовления пищи сводился к своей голой основе, чтобы на его выполнение тратился минимум усилий». Да и цены там были едва ли не вдвое ниже, чем в окрестных кафе. Крок нашел то, что всегда искал! Как говорит он сам: «Я почувствовал себя современным Ньютоном, словно получив по голове здоровенным картофельным клубнем».

В тот же вечер Крок познакомился с владельцами закусочной и выяснил, что они ищут торгового представителя для создания сети. На следующий день Крок предложил им сделку. Он будет продавать франшизу их заведения и получать 2 % от общего объема продаж каждой из закусочных-франшиз. Опасаясь, что ставка в 2 % отпугнет потенциальных клиентов, братья Макдоналд предложили снизить ее до 1,9 %: доля братьев составит 0,5 %, а Крок получит 1,4 %. Также они потребовали, чтобы все здания закусочных франшизы строились по чертежам их заведения и чтобы обязательно были две желтые арки. Крок согласился, и контракт был подписан.

Рэй Крок на презентации своей книги «McDonald’s: как создавалась империя» (1977)

Почему Крок решил продавать франшизу? Почему бы ему было не создать независимую сеть закусочных, позаимствовав основные идеи братьев Макдоналд? Сам он говорит: «Такая мысль никогда меня не посещала, я смотрел на вещи глазами коммивояжера. Мне нравилось, что у меня в руках оказался законченный продукт, который можно взять и начать продавать».

Крок практически забросил торговлю миксерами и полностью посвятил себя развитию сети McDonald’s – это стало для него делом жизни. «Если с McDonald’s ничего не выйдет, – вздыхал он, – мне просто некуда будет пойти». Первый ресторан новой сети открылся 15 апреля 1955 года в городе Дес-Плейнс (штат Иллинойс). Ему Крок уделял особое внимание – лично следил за поварами, смахивал не замеченные уборщиками пылинки. Крок с аптекарской точностью установил, какого диаметра должен быть гамбургер, его вес, содержание жира, сколько нужно добавлять лука… Впоследствии одним из главных его требований к новым франшизам стало неуклонное соблюдение жестких стандартов сети. Кулинария для Крока была не искусством, а точной наукой. Так, в начале 1960-х он открыл в пригороде Чикаго лабораторию, искавшую, в частности, наилучший рецепт приготовления чипсов. Много времени Крок уделял индивидуальной работе с владельцами ресторанов сети, поскольку, как он говорил, «Их успех – это мой успех».

В 1956 году в сети McDonald’s было уже 12 ресторанов с оборотом почти $200 000 в год. Правда, доходы Крока были пока невелики. Он зарабатывал даже меньше, чем торгуя миксерами, поскольку много приходилось тратить на рекламу и разъезды. Сеть разрасталась. А личная жизнь Крока дала трещину. Жена Крока Этель, недовольная постоянным отсутствием мужа и, как ей казалось, его безумным и бесполезным увлечением, подала на развод, и в 1961 году они расстались после почти сорока лет совместной жизни. Впрочем, не прошло и двух лет, как Крок женился вновь.

«Совершенство практически недостижимо, но именно его я хочу добиться в McDonald’s. Все остальное вторично»

В 1955 году Крок принял на работу нового сотрудника – Гарри Сонне-борна, ставшего финансовым директором, а затем президентом новой компании – McDonald’s Systems, созданной в том же году для управления франшизами (позже она была переименована в McDonald’s Corporation). Гарри оказался настоящей находкой: он был готов работать по 24 часа в сутки, а через год подал Кроку прекрасную идею – приобретать земельные участки для строительства закусочных и сдавать их в аренду франшизам. И в 1956 году была создана дочерняя компания Franchise Realty с уставным капиталом $1000, которая немедленно начала приносить значительный доход. Через десять лет ее капитал исчислялся сотнями миллионов долларов. Так McDonald’s Systems превратилась из обладателя лишь интеллектуальной собственности во владельца недвижимости. И это позволяло ей жестко контролировать деятельность франшиз. Ведь если франшиза не соглашалась работать в соответствии с требованиями Крока, ее владельцу можно было просто предложить «освободить помещение».

Отношения Крока с братьями Макдоналд складывались не очень гладко. Братья сами продавали франшизу и не собирались при этом вводить жесткие стандарты Крока. Несколько закусочных даже оказались в руках его конкурентов. К тому же, хотя в конце 1950-х работали уже сотни ресторанов McDonald’s и их оборот составлял около $75 млн, Крок получал в год лишь около $150 000. Он понял, что пора расстаться с братьями Макдоналд и вести бизнес самому. Для этого необходимо было выкупить бренд – ведь, как говорил он сам, вряд ли кто-то захочет покупать «Крокбургеры». Но братья потребовали за бренд ни много ни мало по миллиону на каждого. Таких денег у Крока не было, и ему пришлось обратиться к нью-йоркскому финансовому дельцу, который организовал ссуду в $2,7 млн в обмен на долю в компании Крока. Впрочем, расплачиваться акциями компании Кроку было не в новинку – раньше он уже отдал лучшим работникам 30 % своей доли, чтобы удержать их в компании. Развивая McDonald’s, Крок не слишком заботился о собственной выгоде – главным для него было его детище, его сеть. Он говорил: «Я верю в Бога, в семью и в McDonald’s».

Став полновластным владельцем бренда, Крок решил воплотить в жизнь свою главную идею – превратить каждую закусочную в маленький завод, работающий по строго определенным правилам, а производство гамбургеров – в точную науку.

Через 6 лет после того, как в 1963 году Крок запустил общеамериканскую рекламную кампанию с участием клоуна Роналда Макдоналда, этот персонаж знали 96 % школьников США.

На «заводах» должны были трудиться квалифицированные, специально обученные кадры. Поэтому в 1961 году он открыл в чикагском пригороде Элк-Гроув-Вилидж программу для обучения владельцев франшиз и их сотрудников, позднее названную Университетом гамбургера (Hamburger University). Учащиеся постигали там премудрость приготовления гамбургеров и чипсов, а также идеологию Крока – «качество, обслуживание, чистота». При Университете действовала лаборатория, где разрабатывались новые методы приготовления и хранения предлагаемых в ресторанах McDonald’s закусок.

Может показаться, что Крок был помешан на единообразии и контроле. Однако это не так. Во всем, что не касалось основных стандартов производства и обслуживания, Крок предоставил владельцам франшиз полную свободу. При этом он с радостью распространял новые идеи на всю сеть.

Двухэтажный гамбургер «Биг Мак» придумал в 1967 году владелец франшиз McDonald’s в Питтсбурге Джим Деллигатти. За год этот новый сэндвич распространился по всей сети.

Так, когда в конце 1950-х владелец франшизы в Миннеаполисе заполучил сотни новых клиентов, дав рекламу на радио, Крок убедил хозяев других закусочных последовать этому примеру. В 1963 году вашингтонские франчизи, стремясь привлечь в свое заведение детей, создали рекламный персонаж – клоуна Роналда Макдоналда, ставшего впоследствии символом McDonald’s. Крок, впечатленный успехом этой рекламы, решил, что предприятия его сети должны превратиться из просто «столовок» в места развлечений для всей семьи. С тех пор он часто говорил: «Мы занимаемся не гамбургерами, мы занимаемся шоу-бизнесом». Крок начал общенациональную рекламную кампанию и создал новых рекламных персонажей, нацеленных на детскую аудиторию, – Гамбургляра, Мэра Максыра и других.

В 1965 году в 44 штатах США действовали 710 закусочных сети McDonald’s с общим оборотом $171 млн в год. В том же году Крок решил сделать фирму публичной, и акции, не успев поступить в продажу, сразу подскочили в цене. Дальнейшее – история захвата новых рынков, глобализации и невероятно быстрого развития созданной Кроком компании. Рассказывают, что однажды президент Никсон спросил у Рэя Крока: «Ну, мистер Крок, сколько сегодня стоит ваша компания – семь, девять миллиардов?» «Двенадцать», – скромно ответил Крок.

Рэй Крок с гамбургером возле одной из своих франшиз (1961)

О том времени, когда он начал продавать франшизу McDonald’s, Крок говорил: «У меня был диабет и артрит в начальной стадии. В предыдущих сражениях я потерял желчный пузырь и щитовидную железу. Несмотря ни на что, во мне жила уверенность, что все лучшее ждет меня впереди». Видимо, корпорация McDonald’s стала для него чем-то вроде волшебного эликсира, дававшего ему силы жить. Он не занимался спортом (хотя в 1970-х купил бейсбольную команду), не увлекался науками или искусствами (со своим образованным братом он даже не мог найти общей темы для разговора). Весь смысл существования для Крока сосредоточился в закусочных McDonald’s. До самой своей смерти в 1984 году (он прожил восемьдесят один год) Крок, уже в инвалидном кресле, приезжал в свой офис и погружался в дела, да вдобавок внимательно следил, чтобы близлежащая закусочная строго следовала «научным стандартам» корпорации McDonald’s.

В наши дни две империи развлечений – McDonald’s Corporation и The Walt Disney Company – крепко опираются друг на друга для привлечения новых клиентов и увеличения продаж. Во многих странах к «Хэппи мил» – детскому обеду МcDonald’s – неизменно прилагается игрушка из какого-нибудь диснеевского мультика. А закусочные МcDonald’s утоляют голод посетителей «Диснейлендов».

Основатели этих империй родились в одном штате – Иллинойс – с разницей всего в один год и случайно познакомились еще в юности, оказавшись на курсах подготовки водителей санитарных машин Международного Красного Креста. Более того, две империи – одна уже сложившаяся, а другая лишь зарождающаяся – едва не начали сотрудничать, когда открылся первый «Диснейленд» в Анахайме. Крок тогда написал Диснею, напомнил о юношеском знакомстве и предложил разместить в новом парке развлечений свои закусочные.

Сделка могла бы состояться, но Дисней потребовал повысить цену на гамбургеры, и Крок, опасаясь, что слишком высокая, на его взгляд, цена отпугнет покупателей, отказался.

Как обе империи развлечений, в определенном смысле, составляют единое целое, вместе давая пищу для тела и для души, так и судьбы их основателей во многом дополняют друг друга. Дисней – творец, ставивший превыше всего собственные идеи и готовый идти напролом, чтобы их реализовать. Крок – продавец чужих творений. Например, ему не пришло в голову «переработать» решения братьев Макдоналд и сразу создать независимую сеть.

Несмотря на неудачи в начале, путь Диснея к успеху был недолгим. Ведь уже в тридцать один год он получил свой первый «Оскар» и разбогател, еще не достигнув сорока. Крок же словно принял от Диснея эстафету успеха. В 1956-м, в первый год работы «Диснейленда», ставшего вершиной карьеры Диснея, никому не известный торговец миксерами нашел то, что принесло ему впоследствии деньги и славу.

Крок – «одинокий ковбой». Конечно, у него были отличные работники, нередко подававшие ему прекрасные идеи. Но он оставался двигателем развития компании, и ему приходилось самому принимать рискованные решения. Империя Диснея – в значительной мере «семейный бизнес». Брат Рой поддержал Уолта душевно и материально, когда тому некуда было пойти. Рой уверенно и мудро обеспечивал финансовую стабильность компании. Он был ее «здравым смыслом».

И все же «художник» Дисней и «торговец» Крок очень похожи. В мире кулинарии и в мире искусства они создали организации, нацеленные на создание общедоступной продукции и стремящиеся к постоянному расширению. С Кроком, казалось бы, все просто. В индустрии фастфуда вряд ли есть иной путь к успеху, кроме стандартизации. В Диснее нам бы хотелось видеть нечто другое – муки творчества, сомнения… Но эти качества по большей части были ему чужды. Он построил «фабрику развлечений», которая руководствовалась теми же, что и закусочные Крока, принципами промышленного производства – постоянное повышение эффективности и выпуск все новых и новых товаров.