Июнь

Рано утром просыпаешься от странного звука — то ли трещотки, то ли щелканья кастаньет или постукивания тростью по штакетнику. Это в гости к нам пришел один из местных аистов, проживающих на крыше церкви в Асминнереде. С утра пораньше он позавтракал нашими зелеными лягушками и тем смутил покой остальных обитателей пруда. За одну трапезу аист съедает штук пятьдесят лягушек, да впридачу множество насекомых, улиток, мышей, кротов, водяных крыс, ужей. Он стоит в воде между ирисом и рогозом, похлопывает крыльями, щелкает клювом, откинув назад и изогнув шею вдоль спины. Вот и говори о тишине в сельской местности, если под окнами вовсю распевают соловьи, всю ночь напролет хором кричат лягушки, а в четыре часа утра будит аист.

Но аист теперь редкая птица и я рад видеть его в собственном саду и даже просыпаться от его пощелкиванья. Стучат клювом разные птицы, но только у аиста, я уверен, постукивание — не просто шум, оно имеет определенный смысл. Причем, оно каждый раз варьируется. Так, аист в этом году прилетел к гнезду первым, а когда спустя несколько дней появилась аистиха, он приветствовал ее особым щелканьем, что, очевидно, значило — добро пожаловать! После сытной и хорошей пищи — тоже стук; спасибо за еду! А когда у аистов появляются дети, шум стоит целыми днями — нужно же научить аистят разговаривать!

Аистово гнездо на Асминнередской церкви — большое и старое, в нем хватает места и для галок, и для воробьев, которые ежеминутно влетают и вылетают из него. Аисты безо всякого почтения к святому месту испачкали всю крышу церкви, а вокруг гнезда образовался плотный белый слой. Люди, фотографировавшие этих птиц, рассказывают, что наверху стоит ужасный запах, ибо гнездо битком набито и дохлыми мышами, и ужами, и рыбой. Для аистят это особенно опасно — они рискуют заразиться отвратительными червями-трематодами, паразитирующими на прудовых улитках.

У этих поэтических птиц совсем непоэтические нравы. Во всяком случае, мирными их никак не назовешь, особенно когда они пускают в ход длинный и острый клюв. Среди аистов встречаются птицы-бродяги, нарушающие покой постоянных жильцов; более трети аистов, живущих в Дании, бездетны.

Почти все аисты в Дании окольцованы и зарегистрированы, поэтому известно их местожительство, время прилета и отлета. Маршруты их путешествий тоже точно установлены. Например, они не летят над Средиземным морем, а сворачивают на восток к Босфору и далее летят через Малую Азию и Сирию. Не остаются зимовать в Египте, а летят через экватор в Южную Африку. Их путь насчитывает двенадцать тысяч километров. Это было проверено на полутора тысячах окольцованных птиц датским учителем X. К. Мортенсеном^[17]. Позже подобные эксперименты были проведены и в других странах, они подтвердили выводы Мортенсена.

Данные кольцевания показывают, что одни и те же пары птиц год за годом возвращаются к своим старым гнездам. Однако как аисты находят дорогу в Асминнеред — непонятно, как непонятно и то, зачем они предпринимают столь длительные путешествия.

Почему они, к примеру, не зимуют к северу от экватора, где тоже тепло и есть обширные болота и прекрасные жирные лягушки? Почему они не вьют гнезда в Африке и не соединяются там в семьи? Отчего они ведут такую необычную, полную опасностей кочевую жизнь?

Аист все-таки удивительная птица. И нужно считать за честь для себя, когда она появляется у вашего дома и щелкает клювом.

В середине мая вылетают из пруда похожие на моль первые весенние насекомые. Они ведут ночной образ жизни, и мы часто принимаем их за мотыльков, когда они бьются в окна, привлеченные светом. Но это — ручейники.

Днем они прячутся. Некоторые из них ничего не едят, а некоторые лижут мед и росу. Немецкий ученый В. Делер кормил ручейников подслащенной водой и таким способом продлил их жизнь до семи недель.

В теплые вечера ручейники покидают свои укрытия и носятся над водой парами, исполняя причудливый брачный танец. Причем летают самки, а самцы милостиво позволяют нести себя, даже складывают крылышки. Разные виды ручейников в этот период ведут себя по-разному. В природе их существует чрезвычайно много; в моем пруду живет самое меньшее десять видов, а может быть, и больше.

Самки кладут яйца в воду, но каждый вид по-своему: одни спускаются под воду и раскладывают их на камнях и растениях, другие сбрасывают на лету. Студневидные яйца-комочки разбухают в воде и становятся большими, как сливы. Некоторые виды укладывают яйца в виде красивых колец, спиралей или пластинок.

Вылупившиеся личинки ручейников — гусеницеобразной формы, длинные, светлые и мягкие. Они тотчас же принимаются прясть вокруг себя шелковую трубочку (из выделений прядильной железы) и потом укрепляют ее, покрывая разнообразным материалом. Здесь тоже у каждого вида свои методы и свой стиль. Есть такие, что покрывают домик соломой, другие — палочками; некоторые предпочитают остатки растений, иные — песчинки или раковины улиток. К тому же, один вид кладет палочки поперек, другой — только вдоль, третьи строят свои трубки-домики в виде спирали. Вариации, в общем, самые невероятные. У каждого вида, очевидно, свой врожденный строительный инстинкт, определяющий стиль домиков. Кстати, словом «инстинкт» пользуются всегда, когда плохо представляют себе что-либо. Где помещается в маленьком белом червячке этот инстинкт, принуждающий его строить домик по обычаям предков?

Где хранится это устройство, заставляющее одних червячков класть веточки поперек, а других — вдоль? Да, жизнь обитателей водоемов удивительна и загадочна.

Энтомологи разных национальностей тщательно изучали строительное искусство ручейников в естественных условиях и в аквариуме: собран необъятный материал, сделаны зачастую полные фантазии выводы. Прочитать все, конечно, немыслимо. Но исследования американского ученого С. Форхиза о строительных приемах личинок ручейников (Висконсин, 1909) считаются самыми значительными в этой области. Докторская диссертация датчанина Анкера Нильсена объемом более шестисот страниц содержит подробные сведения о жизненном цикле и биологии ручейников: особое внимание в ней уделено семнадцати видам, обитателям естественных источников Химмерланда^[18] (1942). О зодчестве ручейников больших (Phryganea grandis) писал Везенберг-Лунд (1910). А бургомистр П. Эсбен-Петерсен^[19] в девятнадцатом томе «Фауны Дании» (1916) дал систематику всех видов датских ручейников. Но лучше, поэтичнее всех рассказал о ручейниках и их личинках французский зоолог, физик, математик и юрист Р. А. Реомюр^[20] в третьем томе своей «Естественной истории насекомых» (1737).

Личинки ручейников, обитающих в стоячих водоемах, не только живут в своих домиках, но и передвигаются вместе с ними, напоминая часового, вздумавшего прогуляться с постовой будкой на спине. В отличие от взрослых ручейников личинки известны каждому, кто хоть когда-нибудь возился у пруда. В аквариуме можно увидеть, как личинка восстанавливает свой домик, если ее осторожно вытащить из кокона; причем она довольствуется любым материалом, который вы бросите в аквариум, кусочками бумаги или даже спичками, но метод и стиль постройки всегда неизменны.

Одни личинки ведут себя как хищники — пожирают водяных осликов и прочих безобидных обитателей пруда; другие же, вегетарианцы, сгрызают водные растения, а иногда и жилища соседей; так Ханс и Грета из сказки братьев Гримм уплетали пряничный домик. Зиму личинки проводят на дне пруда. Весной они заделывают концы трубочки паутиной, которая, словно сито, пропускает внутрь свежую воду. В период окукливания появляются крылья и особый гребной орган. Он используется всего один раз в жизни — чтобы подняться на поверхность. Теперь ручейники начинают новую жизнь — в виде летающих ночных мотыльков. И если им не посчастливится попасть к господину Делеру и получить подслащенную воду, жизнь их продлится только три-четыре недели.

Ручейники, обитающие в текучих водах, не строят переносных домиков, а живут в домиках-пещерках, неподвижно укрепленных на камнях. Эти ручейники ткут ловчую сеть и ловчие камеры с сетями, как это делают пауки. Правда, в моем пруду таких нет, но о них можно прочитать и у Эсбен-Петерсена, и у Анкера Нильсена, и у Везенберг-Лунда.

Аристотель^[21], за триста лет до нашей эры составивший первую естественную историю Европы, рассказывает, как в летние месяцы в реке Хюпанис (сейчас Кубань) находили маленькие коконы величиной с виноградную косточку; из них выползали крылатые четвероногие насекомые, летали вблизи воды до самого вечера, а с заходом солнца умирали — почему и названы были «однодневками», или «поденками».

Для большинства из нас «однодневка» — слово литературного происхождения, не имеющее отношения к живому организму, так как еще с древних времен оно употребляется для обозначения всего краткого и преходящего. Да и немногие видели поденок воочию. Но существование их в природе — бесспорно. Они, правда, не мухи и не четвероногие, как думал Аристотель; однако век их действительно короток, он длится сутки, а иногда и три-четыре часа.

Такой скоротечной жизни предшествует длительное развитие. Будучи личинками, поденки год, а то и два пребывают в воде: они могут жить и в стоячих водоемах, и в текучих, и в прибойной зоне озер (например, озера Эсрум); одни виды зарываются в донный ил, другие свободно плавают; некоторые ведут себя как хищники, некоторые — как вегетарианцы.

В июне поденки появляются из воды после двойного превращения: сначала плавающая личинка становится крылатым насекомым с закрытыми половыми органами, а спустя час оно еще раз сбрасывает кожицу и выходит из воды уже половозрелой взрослой поденкой, которой суждено прожить лишь несколько часов.

Ради этих кратких минут пребывания в воздухе маленькое, почти невесомое существо снабжено и органами чувств сложного устройства, и необычным аэростатическим приспособлением (эту роль выполняет кишечник), и балансирным стержнем, и управляющим устройством. У поденки есть двойной половой орган и два половых отверстия. Все так нежно и хрупко, что страшно дотронуться. Но с помощью лупы можно кое-что разглядеть. Например, удивительные глаза. Словно бы для того, чтобы побольше увидеть в немногие отведенные ей часы жизни, поденка смотрит на мир семью глазами. Спереди три глаза примерно такого же строения, что и наши; кроме них имеются еще два больших боковых, это сложные фасеточные глаза; а наверху, над боковыми, — еще по глазу, желтого или рубинового цвета. Цветные глаза, по мнению специалистов, — особо чувствительные к свету оптические устройства, «включающиеся» с наступлением темноты.

У поденки есть ротовое отверстие, но она им не пользуется. Есть кишечный канал, но он совсем не функционирует. Всю свою недолгую жизнь эти насекомые посвящают брачным танцам.

В летние вечера на лугах у озера Эсрум собирается особенно много поденок. Будто облако или пар, они то поднимаются вверх, то медленно опускаются. Они спариваются в воздухе, соединяются в небесной выси. Самец обнимает самку и позволяет ей нести себя. В таком блаженном состоянии они опускаются к земле.

После приземления самка, не теряя времени, откладывает яйца в воду. Из двух половых отверстий их выпадает огромное количество. Выполнив свой долг, поденки тут же умирают и остаются лежать распростертыми на воде рядом с яйцами-комочками.

Говорят, соловьи не поют после Ивана Купалы. Возможно, что это и так. Но у поэта Ханса Хартвига Сеедорфа^[22] они разливаются трелями и тогда, когда под высокими звездами созревает хлеб, когда яблоки наливаются соком и сладостью; написано красиво, но явно противоречит естественным законам. Когда в Зеландии^[23] созревают яблоки, соловьи уже месяца два как улетели.

А сейчас они еще поют и мешают спать по ночам. У пруда их живет несколько, один — совсем недалеко от дома. Его гнездо находится на земле среди высоких сорняков под ежевичными лозами; сложенное из засохшей листвы, смешанной с соломой, оно имеет весьма неопрятный вид. В первые дни июня там лежало пять яиц, коричневых и блестящих, словно лакированные. Но сейчас малыши уже выросли.

Соловьи поют не только по ночам, а часто и в утренние часы. Тогда-то и можно их рассмотреть. Соловей вовсе не пуглив, как это принято считать, и подпускает к себе на довольно близкое расстояние. Когда соловей поет, кажется, он вот-вот лопнет от напряжения. Голос у него звонкий и слышен за несколько километров, а пение может длиться часами. Только зеленые лягушки способны соперничать с маленькой серенькой птичкой по выносливости и силе голоса.

В немецком энциклопедическом словаре Мейера я прочитал, что в Дании соловьи не живут. Те же птицы, которых мы, датчане, принимаем за них, по мнению автора, «так называемые соловьи» и никоим образом не могут равняться с «настоящими». Дело в том, что в Европе встречаются два вида: северный и южный соловей. Наш северный — хорошо известный всем — не появляется за Лим-фьордом. Но он и есть тот, настоящий, соловей, прославленный на весь мир X. К. Андерсеном. Смешно было бы называть эту сказку «Так называемый соловей»^[24].

Сведущие люди говорят, будто и поют эти два вида по-разному. Южный соловей не издаст клохчущих звуков, характерных для наших соловьев. Соловей, о котором писал Аристотель 2200 лет назад в своем трактате по естествознанию, был, без сомнения, южный, ненастоящий; но его тоже ценят за пение. Аристотель установил, что у самки и самца голоса одинаковы, но самка, высиживая птенцов, молчит. Он утверждает еще, что у южного соловья язык имеет не такой острый кончик и что соловей поет непрерывно, день и ночь, пятнадцать суток подряд, но что к лету голос его меняется и приобретает иной тембр, поэтому на юге его принимают за другую птицу.

Подобного рода изменения с нашими соловьями не происходят. Но их трели не менее переливчаты и разнообразны, чем у южных; каждая птица талантлива по-своему, имеет собственный репертуар. Обо всем этом узнаешь, когда бодрствуешь ночью и слушаешь здешнего соловья.

Уровень воды в пруду за последнее время понизился, несмотря на прошедшие летом дожди. Зима была малоснежной, весенние месяцы — необычайно сухими, и пруд уменьшился в объеме. Большие камни, невидимые ранее, теперь торчат островками. Растения, прежде покрытые водой, сейчас оказались на суше: частуха с белыми легкими цветками-стеблями, трифоли с тройчатосложными листьями и кистями беловато-розовых цветов, маленький белокрыльник, который еще называют болотным корнем. А вокруг них плотной зеленой стеной — ирис и рогоз.

Некоторые водные цветковые растения, лютик например, оказываясь на суше, меняют форму. А у некоторых есть два вида листьев: погруженные в воду — остроконечные и вялые и торчащие в воздухе — круглые и твердые. В какой-то сотне метров от пруда лежит еще несколько водоемов, но уже с иной флорой. Местность Асминнеред, нужно сказать, весьма богата и озерами, и ручьями, и прудами; любопытно, что каждый из них таит в себе нечто свое, только ему присущее. Многое, конечно, зависит от содержания извести в воде, от освещенности, от глубины и т. д. Но чистая ли это случайность — то, что один пруд покрыт плавающим рдестом, другой — белыми кувшинками, третий — раковой клешней, или телорезом, с острозубчатыми и жесткими, как у алоэ, листьями, а четвертый — белыми водяными лютиками? До чего соблазнительно — взять и дополнить флору своего пруда растительностью других водоемов, пусть даже искусственным путем, хотя необходимости в этом нет и по законам природы такое делать нельзя.

Вода в пруду не отражает больше голубое небо, она теперь зеленая, как настоящая лесная лужайка, ковер из плавающих водных растений. Первой, конечно, разрастается ряска. А потом — желтые кубышки (те, которые привлекают насекомых) и белые кувшинки (они без меда); плавающий рдест и земноводный гречишник с цветами, похожими на крошечные елочные свечи; и водокрас, или лягушечник, напоминающий миниатюрные лилии, с листочками величиной в небольшую монетку и белыми цветками, изредка выбрасывающими семена, — водокрас, как и земляника, размножается усиками, которые осенью опускаются на дно.

Водоросли поднимаются со дна большими хлопьями и лежат на воде, словно зеленая вата, поддерживаемые воздушными пузырьками. Прямо-таки тропическая пышность… В пруду свой микроклимат, там теплее, чем на суше; но флора водоемов по сравнению с наземной на редкость однородна по составу в большей части света.

Жизнь в стоячей воде, видимая и невидимая, невероятно богата. Только в одном литре зеленой растительной массы (плавающий рдест) Везенберг-Лунд насчитал сорок тысяч личинок одного комариного семейства и еще тысячи червей, ракообразных, коловраток, инфузорий и т. д. А чайная ложка воды из пруда, кажущейся чистой, вмещает бесчисленные микроскопические организмы — планктон, состав которого неоднороден в разные месяцы года. Дно же пруда покрыто тонкими нитями светло-красных малощетинковых червей, красными личинками комаров, черными пиявками, прозрачными гидрами, мшанками, пресноводными грибами, рачками, водяными блохами, клещами, моллюсками с горошинку и т. д. Внизу прокладывают себе дорожки в иле многочисленные виды дождевых червей. Среди водных растений живут также улитки, водные насекомые, пауки-серебрянки, дафнии, личинки насекомых всевозможных видов. Смотришь на спокойную гладь пруда и удивляешься — как в этом маленьком ограниченном мирке умудряется помещаться такое несметное множество существ!

Высокая летняя температура (вплоть до 30 градусов) в пруду создает благоприятные условия даже для таких организмов, которые обычно обитают в более южных районах. Зеленые и древесные лягушки, некоторые виды водяных жуков и стрекоз, необычайно длинные клопы Ranatra (у них нет датского названия) — вот те представители фауны, что перешагнули естественные границы своего обитания. Да и вся мельчайшая флора стоячих водоемов, в сущности, носит более южный характер, нежели наземная.

Примечания:

1

Замок Фреденсборг — летняя резиденция датских королей, построен в 1721 году; вокруг замка расположен город Фреденсборг, в котором живет Ханс Шерфиг.

2

В отличие от принятой в нашей стране классификации хвостатых земноводных, в Дании нет подразделения семейства саламандровых на род саламандра и род тритон. В переводе сохраняется название «саламандра», хотя, по всем признакам, речь идет о тритонах.

17

Мортенсен, Ханс Кристиан (1856–1921), — изобретатель метода кольцевания птиц. К ноге птицы он прикреплял легкое алюминиевое кольцо с указанием места и времени кольцевания. Таким путем были изучены перелеты птиц, особенно аистов. Сам Мортенсен окольцевал 6000 птиц. Его метод используется во всем мире.

18

Химмерланд — область в северо-восточной части Ютландского полуострова, между Лим-фьордом и Каттегатом. Родина лауреата Нобелевской премии писателя Йох. В. Йенсена (1873–1950); наиболее известны его «Химмерландские рассказы».

19

Эсбен-Петерсен, П. (1869–1942), — учитель, известный социал-демократический деятель, бургомистр города Силькеборга. Не будучи профессиональным ученым, получил международное признание как энтомолог; автор многих статей, редактор журнала «Флора и фауна».

20

Реомюр, Рене Антуан (1684–1757), — французский естествоиспытатель, член Парижской Академии (с 1708 г.). Основные труды — в области физики и зоологии. Изобретатель спиртового термометра (описан им в 1730 г.).

21

Аристотель (384–322 до н. э.) — древнегреческий ученый и философ. Кроме трактатов по логике, философии, истории, искусству, ему принадлежат биологические трактаты («История животных», «О возникновении животных»), в которых даны классификация и описание многочисленных видов животных. Долгое время они служили основным источником сведений по зоологии. Главная заслуга Аристотеля в области биологии — его учение о биологической целесообразности.

22

Сеедорф, X. X. (род. 1892), — известный датский поэт.

23

Зеландия — самый большой остров Дании, на нем расположен Копенгаген.

24

Сказка X. К. Андерсена называется «Соловей».